這六百塊，算是把賬結清了，也把人情還了。雖然她知道，有些賬是還不清的。
背上行囊，她最後環顧了一下這個住了三天的房間。
房間不大，木頭的窗戶，白牆上掛著一幅水墨畫，床頭有一盞暖黃色的檯燈。
三天前她住進來的時候，覺得自己是個匆匆住客；可這會兒要走，卻覺得這個小小的房間己經裝進了她太多的東西，不只是行李，還有一些說不清道不明的、沉甸甸的念想。
她輕輕帶上門，儘量減輕聲響。
走廊裡很安靜，只有她的腳步聲踩在木地板上，咯吱咯吱的，在寂靜的清晨裡顯得格外清晰。
她走得很慢，像是在怕吵醒誰，又像是在等誰。
可她沒有回頭。
樓梯口沒有出現那個身影。
院子裡也沒有。
桂花樹在晨風裡輕輕地搖著，落了一地的碎花，金黃的小小的，像撒了一地的星星。
她從那棵樹下走過，腳步頓了一下——他們坐在這棵樹下喝茶，沈臨風講起蘇晚，說她在的時候也喜歡桂花。
她的心又揪了一下，加快腳步走出了院子。
她沒有發現，二樓的一扇窗戶後面，有一雙眼睛一首在看著她。
沈臨風也是一夜沒睡。
從昨晚在院子裡道別之後，他就覺得不對勁。
陳秀芳說“明天就不跟你告別了”的時候，語氣是輕快的，可那輕快底下藏著的東西，他聽出來了。
那是刻意裝出來的輕鬆，像是在哄一個小孩，笑得很用力，用力到不真實。
他在醫院工作了幾十年，什麼樣的病人沒見過？什麼樣的表情沒見過？一個刻意裝出來的笑容，瞞不過他的眼睛。
他回到房間後，坐在沙發上，想了很久。
他把這兩天發生的每一件事、說過的每一句話，都在腦子裡過了一遍。從她住院那天開始，到她出院，到一起去拙政園，到在山塘街看夕陽，到在平江路散步，到買那把壺，到她說要去大理——每一個細節他都翻來覆去地想了。他想不出自己哪裡得罪了她。
前一秒還好好的，她還在笑，還在說“這日子真好”，還在送他那把壺，還在說“以後北京也是你的家”。怎麼一轉眼，就變了？不是變冷淡了，是變得客氣了。那種客氣不是禮貌，是疏遠，是刻意保持距離，像是在告訴一個人：“你只能到這裡了，別再往前走了。”
他不懂。
他不懂自己做錯了什麼。
他只是一個盡了地主之誼的普通朋友，帶她逛了逛自己熟悉的城市，給她講了一些她知道或不都知道的故事。
他沒有說過一句越界的話，沒有做過一個越界的動作。
那天晚上在小年輕的起鬨下握了握她的手，也只是為了幫她解圍，他以為她能懂的。他以為他們是朋友了，是可以一起看螢火蟲、一起逛老街、一起坐在河邊發呆的那種朋友。
他以為。
。陪陪想只他，想之分非過有沒的真他可，了引吸質氣的被實確己自認承他然雖
。來下澆頭兜水冷盆一像，開離然突的芳秀陳可
。了到間時巧湊是只的真，排安的社行旅是只的真，理大去想是只的真許也——了多想是不是己自定確敢不至甚他
。下不放也麼怎他，容笑的實真不到力用個那，容笑個那可
