陳秀芳聽他這麼說，心裡忽然軟了一下。
她想起自己一個人在老家的那些年，別說西餐了，就是中餐，一個人坐在餐桌前覺得沒意思，總是對著電視機吃。那種孤單，她太懂了。
選單拿上來，沈臨風幫她推薦了幾道菜。最後點了兩份奶油蘑菇湯、一份蔬菜沙拉、兩份菲力牛排、一份烤三文魚，還有一瓶紅酒。
陳秀芳對紅酒沒什麼研究，但沈臨風選的那瓶，入口柔順，果香濃郁，她喝了兩口，覺得整個人都暖了起來。
湯先上來了。瓷白的碗碟，奶油色的濃湯，上面撒著幾片綠色的歐芹碎，精緻得像一幅畫。陳秀芳拿起勺子，學著沈臨風的樣子，從碗的裡側往外舀，小心翼翼地送到嘴邊。湯很濃，很滑，蘑菇的鮮和奶油的醇在嘴裡化開，她忍不住“嗯”了一聲：“好喝。”
沈臨風看著她那副滿足的樣子，笑了。他的笑容在燭光裡顯得格外溫柔，眼角那些細細的皺紋舒展開來，像是秋天被風吹皺的湖面。陳秀芳被他看得有些不好意思，低下頭繼續喝湯，嘴角卻翹得老高。
牛排上來了。沈臨風要的是七分熟，陳秀芳跟他要了一樣的。
盤子裡的牛排冒著熱氣，旁邊配著煎得金黃的蘆筍和櫻桃番茄，還有一小團奶香濃郁的土豆泥。沈臨風拿起刀叉，教她怎麼握、怎麼切。他的手指修長而有力，握刀叉的動作優雅得像是在做手術。
“右手拿刀，左手拿叉，像這樣。”他慢動作示範了一下，“切一小塊，然後送進嘴裡。不著急，慢慢來。”
陳秀芳學著他的樣子，笨拙地切了一小塊，塞進嘴裡。牛肉的外層焦香，內裡鮮嫩，汁水在齒間爆開，混合著黑胡椒的微辣和海鹽的鹹香，好吃得她差點咬到舌頭。
“好吃嗎？”沈臨風問。
“好吃！”陳秀芳眼睛都亮了，“我以前怎麼沒發現牛排這麼好吃？”
“那是因為以前沒有人陪你吃。”沈臨風說這話的時候，似乎沒經過大腦，是脫口而出的，陳秀芳聽出了那底下的意思——以前沒有人陪你，現在有了。
她低下頭，假裝在研究盤子裡的蘆筍，耳朵根卻悄悄地紅了。
兩個人邊吃邊聊，聊了很多有的沒的。沈臨風跟她講他讀書時的趣事——冬天結了冰，他們一群學生跑到河面上走，邊緣節的不結實的冰發出咔嚓咔嚓的響聲，嚇得他們跳著腳跑。
陳秀芳跟他講她剛來北京時的事——一個人張羅著開輔導班，遇到的困難，然後擴大規模，開了輔導機構。兩個人把各自生命裡那些難熬的時刻，像交換禮物一樣，一件一件地拿出來給對方看。並不是為了訴苦，是為了讓對方知道——那些日子我沒有你，但我過來了。以後的日子有你在，我就不怕了。
紅酒喝了大半瓶，陳秀芳的臉上泛起了淡淡的紅暈，因為酒，也因為高興。她的眼睛亮亮的，話也比平時多了起來。她跟沈臨風講王浩小時候的糗事，講他第一次騎腳踏車摔進花壇裡，滿臉是泥，哭著說“車子不聽話”。沈臨風聽得很認真，時不時笑出聲來，那笑聲不大，但很真，像是從心底溢位來的。
“有趣。我會回味無數遍！”
“你這個人，”陳秀芳忽然說，“怎麼什麼事都記得住？我跟你說過的每一句話，你都記得。我自己都快忘了。”
沈臨風端起酒杯，輕輕晃了晃，暗紅色的酒液在杯壁上掛了一層薄薄的淚。他看著杯中的酒，聲音很輕：“因為你說過的每一句話，我都覺得重要。”
陳秀芳的眼眶又熱了。她端起酒杯，跟他碰了一下，清脆的一聲響，像是什麼東西碎裂了，又像是什麼東西黏合了。
“沈臨風，”她說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你來了。”
沈臨風看著她，目光溫柔得像杯中的紅酒。他沒有說“不客氣”，也沒有說“我應該來的”。他只是伸出手，隔著桌子，握住了她的手。他的手還是那樣暖，那樣穩，掌心貼著她的掌心，像是在說——我來了，就不走了。
從西餐廳出來的時候，夜己經深了。秋天的風吹在臉上涼颼颼的，但陳秀芳心裡暖洋洋的。她穿著沈臨風的外套，口袋裡還揣著他給她打包的一塊提拉米蘇，說讓她明天當早餐。兩個人在街上站了一會兒，呼吸在空氣中凝成薄薄的白霧，飄散了又聚攏。
陳秀芳忽然想起一件事。她從口袋裡掏出手機，給史玉清發了條訊息：“我們吃完了。你們呢？吃了嗎？”
訊息發出去沒多久，史玉清回了一條語音。陳秀芳點開，那頭傳來史玉清帶著笑意的聲音：“吃了吃了，吃的盒飯。媽您玩得開心不？”
”。息休點早們你“，句一了加又，想了想，字個兩了回芳秀陳”。心開“
”。安晚媽。了道知“
。河銀條整一著裝像，的亮亮睛眼的他，上臉他在落的燈路。風臨沈著看，過轉，來起收機手把芳秀陳
”。店酒回你送“，說”，吧走“
。走地慢慢街大井府王著沿人個兩，手的著牽風臨沈”。去回你送先我“
。頭到不走遠永街條這到長，些一長再、些一長得走晚今把想只。難就了算，子日算想不芳秀陳。候時麼什是道知不面見次下，了走要就他早一天明。開分快麼這得不捨都人個兩。些一了慢更天昨比，子步的次這
。頭盡有也路的長再可
。離距的步半了隔間中，面對面人個兩，面對在站風臨沈。去進有沒，口門在站芳秀陳
。說風臨沈”。息休點早，吧去上“
。說芳秀陳”。走先你“
。來起震然忽機手的裡袋口，麼什說要正，了笑風臨沈
。接他意示，頭點了點他衝芳秀陳，眼一芳秀陳了看他。事好麼什是不定一，來打間時個這。話電的院醫是——下一了皺微微頭眉，眼一了看頭低他
。醒甦在正能本的生醫於屬、的久很了抑被經己種某是像又，憂擔是像——西東的清不說芳秀陳種一了變重凝從又，重凝了變靜平從表的上臉，越皺越頭眉，著聽他，串長一了說頭那話電。靜冷和業專的過聽未從種一了多裡氣語，了首地覺自不背腰——了變勢姿的話電接他到意注芳秀陳但，穩平很音聲的風臨沈”？喂“
”。想想我讓。了道知我，好……？呢……？多量出，裂破臟脾……嗯……嗯……？況麼什在現人病“，說他”。了道知我“
