煙在他面前升起來，慢騰騰的，慢得像老牛拉車，一點一點地往上爬，爬到一半就散了，碎成幾縷細絲，消失在天花板的影子裡。
“那座山，”他終於開口了，“你多久沒去了？”
“二十多年了。小時候您帶我去過一回，後來再也沒去過。”
“那你記得路不？”
“記得。從劉家屯往北，過了那條幹河溝，有一條岔路，拐進去一首走，走到車開不動的地方，就是山腳下了。”
爺爺低下頭，看著手裡的旱菸袋。
煙己經滅了，他也沒重新點。
他把菸袋擱在桌上，兩隻手攏在一起，搓了搓，手背上青筋一根一根的，像是乾枯的樹根，曲裡拐彎的。
“那個地方，”他說，“沒啥好看的。你去了也白去。”
“為啥？”
他沒回答。
爐子裡的火噼啪響了一聲，一根柴燒斷了，火星子蹦出來，落在爐子前面的地上，閃了兩下就滅了。
“爺，您是不是知道什麼？”我看著他，“您是不是知道靜姐為什麼去那座山？您是不是知道她去找什麼？”
爺爺沒說話。
“陳建安跟我說了，靜姐的車在那個地方失蹤的。人不見了，車也不見了，就像憑空蒸發了一樣。
他在公安系統裡查了所有的監控、所有的卡口、所有的交通記錄，她的車出了城以後一首往南開，開到劉家屯往北的那個岔路口，就再也沒有出現過。
不是監控壞了，不是攝像頭沒拍到，是那輛車走的那條路根本就沒有監控，因為那條路的盡頭就是荒山，根本沒有人住，也沒有人會在那個地方設監控。“
爺爺沉默著。
屋裡安靜了很久。
安靜得能聽見栓柱在廚房裡燒水的聲音，水壺蓋被蒸汽頂著，咯咯咯地響，像是一隻在打呼嚕的貓。
安靜得能聽見玄陽子在院子裡踱步的聲音，棉鞋踩在水泥地上，嚓嚓的，一下一下的。
安靜得能聽見自己的心跳，撲通撲通的，不急不慢的。
不知過了多久。
”當年你爸，也去過那座山。“
我心裡猛地一跳。
”他去找啥？“
爺爺沒回答。他把手伸進懷裡，摸了好一會兒，掏出一個東西，放在桌上。
是一個小布包，紅布的，己經很舊了，顏色褪得發白，邊角都磨毛了。
。西東麼什著裝是像，的鼓很包布
“。你給個這把就，山座那了去也你天一有是要說。我給個這把，上晚天那走臨他”，說爺爺“。的來下留爸你是這”
。拿敢沒，手出，包布個那著看我
“？啥是這”
“。看己自你”
。啟開，繩紅的著繫開解，包布起拿我
。玉塊一是面裡
。白的滲外往面裡從西東麼什是像青著種那是，白脂羊種那是不，白發，的薄薄，點點一就也指拇大比，大不玉
。畫幅一是像又，字個一是像，起一在繞的曲曲彎彎條線，號符個一著刻上玉
