“可是……”
“沒什麼可是的。她不在。”
栓柱張了張嘴，沒再問。
下山比上山容易，不一會兒就到了山腳下。
栓柱把車掉好了頭，沒熄火，排氣管冒著白煙，在冷風裡飄著，很快就散了。
我站在車旁邊，回頭看了一眼那座山。
松濤陣陣，風聲嗚嗚的，像是有什麼東西在哭。
不是人的哭聲，是那種風穿過樹梢時發出的聲音，尖尖的，細細的，拉得很長，聽著像是有人在很遠的地方喊著一個聽不清的名字。
山還是那座山，灰濛濛的，光禿禿的，和來時沒什麼兩樣。
樹還是那些樹，石頭還是那些石頭。
那個小小的洞口，那幾塊疊起來的石頭，那個歪歪扭扭的符號，都留在了山上，留在了我看不見的地方。
“陽哥，上車吧。”栓柱打開了車門。
我上了車，栓柱發動了車子，掉過頭，沿著來路往回開。
窗外的山慢慢退去，樹林、石頭、土路，越來越遠，越來越小，最後消失在後視鏡裡。
後視鏡裡的世界是模糊的，抖動著的，像是另一個世界，隔著一層看不見的玻璃，看得見，卻摸不著。
山路顛簸，車子晃來晃去，栓柱緊緊握著方向盤，眼睛盯著前面的路，一句話也不說。
他的手攥得很緊，指節發白，像是怕車子突然失控。
玄陽子坐在後座，還是閉著眼，一言不發。
我靠在座位上，看著窗外。
天還是灰濛濛的，雲壓得很低，像是隨時都會掉下來。
路兩邊的田地一塊一塊的，有的翻過了，有的還沒翻。
翻過的田地裡，黑土露在外面，溼漉漉的，泛著油光。
沒翻的田地裡還蓋著雪，雪己經髒了，灰撲撲的，上面有車轍印和腳印，亂七八糟的。
路邊的楊樹一棵一棵地往後退，光禿禿的樹幹在灰色的天空下顯得格外突兀，像是一個個站在路邊的老人，佝僂著背，伸著手，想抓住什麼，又什麼也抓不住。
電線杆子一根一根的，電線在風裡嗚嗚地響，聲音很低，像是有東西在電線上面爬。
車子開上柏油路以後，心裡的不安感才好了一點。
兩邊的房子也多起來了，一棟一棟的，有的新，有的舊。
新的是紅磚紅瓦，舊的是土坯茅草。
。服著曬口門家人些有，車著停口門家人些有
。了著睡要是像，的點一點一頭，眼著眯，太曬上檻門在坐太太老個一
。了下趴又，眼一了看頭起抬，過經車的們我見看，著卷尾，著拉耷朵耳，邊腳在趴狗黃隻一
。了西偏經己太，候時的子屯進開子車
。痕暗的長長道一出路土把，頭舌的黑條一是像，間中路到拖首一口門院從子影的樹榆老
。我著看頭扭，火熄沒，好停車把柱栓
”。了到，哥“
。門木扇兩那口門院著看，子車了出我
。發子嗓人得嗆，兒味那的菸旱爺爺是，煙縷一出裡門，著掩虛門
。路走上頂房在人有是像，的吱嘎吱嘎，吹一風，著晃面上在丫枝的樹榆老，裡子院在站麼那就人個三，著站著跟也柱栓，去進沒口門在站我
