剛放下筷子，外頭就傳來敲門聲。
“砰砰砰”，挺急。
開門一看，栓柱站在門口，臉凍得通紅，身上揹著個大包袱，鼓鼓囊囊的，看著跟逃難似的。
“陽哥！”他喊了一聲，“我來了！”
我看著他那個大包袱，愣了愣：“你這是搬家還是回城？”
栓柱嘿嘿笑，把包袱放下來，拍了拍：“我娘給裝的，非要我帶這麼多。”
我讓他進來。他手裡還拎著個籃子，裡頭裝著十幾個雞蛋，用塑膠袋裝著，說是他娘讓帶的，讓我路上吃。
我把雞蛋收下，又把東西往車上搬。
也沒啥東西，就幾件衣服，還有爺爺給帶的一些吃的——臘肉、凍梨、粘豆包，塞了半個後備箱。
玄陽子也起來了，拎著他那個破舊的布包，站在院子裡等著。
他那包看著破，但認識他這麼久，走哪兒都帶著。
爺爺站在門口，看著我忙活，也不說話。
東西搬完，我走到爺爺面前。
“爺，”我說，“我走了。”
爺爺看著我，看了好一會兒，忽然伸手，在我腦袋上拍了一下。
“走吧。”他說，“路上慢點開。”
我點點頭，轉身往車上走。
走到車門口，又回頭看了一眼。
爺爺還站在那兒，站在那老房子的門口，站在那紅燈籠下。
他的身影，在晨霧裡，有點模糊。
栓柱也回頭看了一眼，小聲說：“陽哥，爺爺還站著呢。”
我沒說話，拉開車門，坐進去。
發動車子，慢慢開出院子。
倒車鏡裡，爺爺還站在那兒，一動不動的。
霧越來越濃，他的身影越來越模糊，最後變成一個黑點，消失在白茫茫的晨霧裡。
車開上屯子裡的土路，往鎮上的方向走。
栓柱坐在副駕駛，一首回頭看，首到什麼都看不見了，才轉過來。
“陽哥，”他說，“爺爺一個人在家，沒事吧？”
”。了年多麼這了過人個一他。事沒“：說，路的面前著看我
。了默沉又，頭點點柱栓
。了著睡是像，眼著閉，戶窗著靠，座後在子玄
。我給遞西東個出掏裡兜從，麼什起想然忽柱栓，兒會一了開車
”。你給個這，哥“
。的囊囊鼓鼓，包小的著包布紅用個是，眼一了瞥我
”？西東啥“
”。個一你分我讓，著帶得也那說。個這用不，著護家仙有咱說我。安平路一佑保，著帶我讓，符安平的求裡廟去是這說“，說柱栓”。的給娘我“
。裡兜進塞，來過接，暖一裡心我
”。娘你謝謝我替“
”。燉你給，來再空有你讓，說還娘我“：說，了笑咧柱栓
”。行“：說我
。大不簸顛，好掛懸的虎路但，窪坑點有然雖，的邦邦得凍路土的天冬。行還況路，道鄉上開車
。來起了多也車，了寬路。道省了上，時小個半概大了開
”？到能候時啥咱，哥？啥的寫，子牌個那看你，哥。大真，車輛那看你，哥“：著叨唸裡，看外往上戶窗在趴柱栓
。煩嫌不也，著應邊一車開邊一我
”。車開心專子小張讓，兒會停消你，柱栓“：口開然忽座後在子玄
。了實老，聲一了”哦“柱栓
。開前往續繼車
。來起快也速車，了走好路，道省進，道鄉了過
”？了快多開咱，哥。西東多好了拉，車貨大輛那看你，哥。了多好路條那子屯咱比，平真可路這，哥“：叨唸始開又柱栓
”。二百一“：說我
