爺爺……靜姐的話像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。
爺爺慈祥的笑容和關切的話語，都如潮水般湧上心頭。
我的腦海中瞬間閃現出一個身影，那是一個從小將我撫養長大，但脾氣有些倔強但卻對我無比疼愛的老頭子——張青山。
他居住在吉林市郊外幾十裡地的一個屯子裡，那個地方被群山環繞，宛如一個與世隔絕的小村莊。
我的童年記憶幾乎都與那個地方緊密相連，當然，也與爺爺息息相關。
爺爺不僅教會了我認字，還傳授給我許多做人的道理。
當他得知我是童子命時，只是默默地抽著旱菸，過了好一會兒才嘆了口氣，緩緩說道：“該來的總會來。”
的確，時間過得真快，我己經很久沒有回去看望爺爺了。
自從我決定離開家鄉，出來闖蕩，先是在靜姐的便利店打工，後來又機緣巧合地立了堂口，一首忙碌於各種事情，竟然都沒有抽出時間回去好好陪陪他老人家。
如今，靜姐懷孕了，這可是天大的喜事啊！我覺得，無論如何都應該第一時間告訴爺爺這個好訊息。
“好，”我壓下心中對靜姐父母的思慮，順著她的話點頭，心中也因為想到爺爺而泛起暖意和一絲愧疚，“是該回去看看爺爺了。他要是知道這個訊息，肯定得把他藏了多年的老酒拿出來喝兩盅。”
靜姐見我同意，原本緊繃的面容瞬間放鬆下來，嘴角揚起一抹如釋重負的微笑，那笑容彷彿春日裡綻放的花朵，自然而又燦爛：“那就這麼說定啦！我們稍微準備一下，過兩天就啟程回家。”
她稍稍停頓了一下，似乎在思考著什麼，然後繼續說道：“對了，把栓柱也一塊兒帶上吧。他跟你出來這麼久，也該回家看看了。而且……”
說到這裡，靜姐的聲音略微低沉了一些，流露出一絲難以察覺的憐惜之情，“他在村子裡的日子……也挺不容易的。”
聽到栓柱的名字，我的心頭一緊。
栓柱和我來自同一個屯子，我們從小一起長大。
在那個偏僻的屯子，栓柱一首被視為“守村人”。
關於“守村人”的傳說，在我們那裡流傳甚廣，充滿了神秘和悲涼的色彩。
人們都說，“守村人”天生痴傻，是上天派來守護村莊的使者，他們替一村人承受了災禍，所以才會受到村子的香火供奉。
據我家老仙所言，守村人的前世實則是犯下滔天殺孽的大惡人，在轉世投胎之前，他們會被抽走一魂一魄，正因如此，他們才會天生痴傻。
這些守村人存在的意義便是守護村莊，只要他們還在，任何妖邪都無法侵入村莊半步，除非守村人不幸離世或者離開村子。
值得一提的是，守村人每一代都會有傳承，當上一代守村人離世時，村子裡便會誕生新一任的守村人。
不過，這種傳承是隨機的，並不一定會出現在村子裡某戶人家的孩子身上。
也正因如此，大多數村民對守村人既敬畏又疏遠，孩子們更是不願意與他們一同玩耍，而大人們對他們也僅僅是表面上的客氣，背地裡卻常常對其指指點點。
相比之下，栓柱的情況還算好一些，他並非真正意義上的傻子，只是腦筋有些首，反應略微遲鈍罷了。
但即便如此，由於他“守村人”的特殊身份，還是沒少遭受他人的白眼和欺凌。
最讓人心寒的是，就連他的親哥哥和嫂子，也因為覺得他丟人，是累贅，對他百般嫌棄，以前沒少給他氣受。
我帶他出來，一方面是堂口需要可靠的人手，另一方面，何嘗不是想讓他離開那個讓他壓抑的環境。
”。了樣一不前以跟他在現。了看看去回他讓該是“，定肯氣語我”。他上帶，嗯“
。好很得過今如，弟弟的棄嫌初當們他，看看嫂哥他讓想也我。了”子柱傻“的欺可人人裡村在個那初當是不己早，穩沉息氣，亮清神眼但，厚憨舊依然雖，”訣凝“了煉修，柱栓的在現
。激的悅喜分與待期著合混種一是的之代而取，空而掃一氛氣抑妙微的生產而母父姐靜及提因點那才方裡廳客，劃計的鄉返了好定決
。堂緣結往趕匆匆便後畢完漱洗，床了起地早早我，裡間房在灑戶窗過，晨清天二第
。著碌忙在正哲阿和柱栓到看就，門開推一
。們他了訴告息訊的天幾門關要把，去前上走我
”！呢活生村農過驗沒還我，去要也我！啊子屯回，哇“：著嚷嚷地興，來起了亮刻立睛眼，子屯回要們我聽一哲阿
”！班的你上好好？鬧熱麼什看你，事正辦去回是們我“：道說，眼一他了瞪地狠狠，來過了走邊旁從就姐靜，落未音話的他
。聲吭再敢不，子脖了地悻悻，樣一球皮的氣了洩像時頓，跳一了嚇神眼的姐靜被哲阿
。然黯的覺察易不一有還，忑忐的怯鄉近有，待期有，表的雜複種一出現浮上臉的黑黝後然，兒會一好了愣是先他，子屯回要到聽。多得靜平要應反的柱栓，下之比相
”？啊去回真，真……哥“：我問聲低，手著他
”。的好，我著跟在現柱栓你，道知都人裡村……和爺爺讓也便順。看看去回，嗯“：道安，膀肩的他拍了拍，頭點點我
”！的哥聽！哎“：頭點了點力用，來起定堅漸漸神眼，我著看，頭起抬柱栓
”。著看我裡店，吧去心放們你，姐靜，哥大張“：說聲輕，遍一了掃打外裡堂緣結把地默默又，果水和心點的吃上路些一了備準們我幫地心細，去回要們我道知雨小林
