屋子裡瞬間安靜下來，只有燈花偶爾爆開的輕微“噼啪”聲。
爺爺擦拭菸袋的動作突然就像被施了定身咒一樣，完全僵住了。
他微微低著頭，昏黃的燈光如同一層輕紗，輕輕地覆蓋在他那佈滿皺紋的臉上，卻在他的眼窩、鼻翼和嘴角處，投下了一道道深深的陰影，使得他的面容看起來更加蒼老。
他就那樣靜靜地坐著，一動不動，彷彿整個世界都與他無關。
握著菸袋的手指，卻在不知不覺中慢慢收緊，似乎想要抓住什麼，卻又無能為力。
沉默，如同一片無邊無際的黑暗海洋，不斷地蔓延、擴散，逐漸將這間小小的屋子完全吞噬。
栓柱站在一旁，顯得有些侷促不安，他的雙腳不停地挪動著，像是想要打破這片令人窒息的沉寂，但又不知道該如何開口。
他看看我，又看看爺爺，嘴唇微微張開，似乎想說些什麼，卻最終還是沒有發出一點聲音。
靜姐則輕輕地走到我的身邊，她伸出手，悄悄地握住了我的手，她的掌心溫暖，彷彿能傳遞給我一些力量和安慰。
我的心卻在這片沉默中，如同被千斤重擔壓住一般，一點點地沉了下去。
我當然知道爺爺的不捨，因為我自己又何嘗不是呢？
這次回來，家裡發生了太多的事情，這些事情讓我對這個家，對爺爺，都產生了一種更為複雜的情感。
省城還有我們的生活，我的堂口根基也在那邊，我不可能一首留在這裡。
時間，在這一刻彷彿凝固了，過了好久好久，久到我都覺得己經過去了一個世紀那麼漫長，爺爺才終於極其緩慢地抬起了頭。
他沒有看我，目光越過我們，投向窗外濃重的夜色，聲音有些沙啞，帶著一種極力壓抑後的平靜：“……哦，回去好，省城……到底是你們年輕人的地方。”
他頓了頓，像是費了很大力氣才找到合適的詞句，繼續緩緩說道：“靜丫頭身子重了，在城裡檢查也方便……栓柱跟著你，我也放心。”
他又沉默了，嘴唇囁嚅了幾下，似乎還想囑咐什麼，但最終只是化作一聲幾不可聞的嘆息，重新低下頭，更加用力地擦拭起那杆早己鋥亮的菸袋鍋子，彷彿那上面有什麼永遠擦不掉的汙跡。
那無聲的沉默，比任何挽留的話語都更讓人心頭酸澀。
我看到了他花白頭髮在燈光下的顫巍，看到了他微微佝僂的肩膀承載的重量。
他想說的，絕不僅僅是這些。
關於三叔家的事，關於村子裡隱藏的秘密，關於他那些未曾言明的過往……
他或許想提醒我，或許想警告我，又或許，只是想作為一個爺爺，單純地表達對孫兒遠離的不捨與擔憂。
但他最終什麼也沒說。這種沉默，是一種保護，還是一種無奈？我不得而知。
“爺爺，”我喉頭有些發緊，聲音也低沉下來，“您放心，我會照顧好自己，也會照顧好靜姐。等孩子生了，我們再回來看您。您一個人在村裡……”
說到這裡，我的喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，後面的話怎麼也說不出口。
爺爺似乎察覺到了我的情緒，他緩緩地抬起頭，目光終於從遠處收了回來，落在我的臉上。
