她笑了，笑得眼睛彎彎的。
我抬起頭，看著天上的月亮。
月亮又大又圓，掛在天上，冷冷清清的。
我忽然想起爺爺說過的話：人這一輩子，就像天上的月亮，有圓有缺，有陰有晴。
圓的時候別得意，缺的時候別難過，因為都會過去。
都會過去。
可有些事，真的能過去嗎？
我不知道。
我站了很久，首到腳都凍麻了，才轉身回屋。
屋裡的爐火快滅了，我往裡添了幾塊柴，又坐了一會兒，才躺下。
這次，終於睡著了。
臘月二十九，天剛矇矇亮，我就醒了。
不是睡夠了，是心裡有事兒，躺不住。
外屋傳來窸窸窣窣的響動，栓柱又起早了。
這犢子，每次要回屯子都這樣，跟小孩兒盼過年似的，興奮得睡不著。
我披上棉襖推門出去，栓柱正蹲在地上歸置東西。
昨天買的那些年貨攤了一地，他一樣一樣往蛇皮袋裡裝，嘴裡還唸唸有詞：“棉襖、棉鞋、圍巾……這是給老孃的。瓜子、花生、糖……這是大夥兒吃的。豬肉、排骨、雞……這是三十晚上燉的……”
“栓柱，”我倚在門框上，“你這一大早的，折騰啥呢？”
栓柱抬頭，看見我，咧嘴笑了：“陽哥，你醒啦？我尋思早點收拾好，咱吃完早飯就走。回屯子路不近，早點走，早點到。”
我看了眼外頭的天。雪停了，天還是灰濛濛的，估摸著也就六點多鐘。
“行，”我說，“你收拾著，我去燒火做飯。”
“不用不用！”栓柱噌地站起來，“陽哥你歇著，我來做。你開車累，多吃點好的。”
他撂下手裡的東西，麻利地鑽進廚房。
不一會兒，就聽見裡面傳來刷鍋洗碗的聲音，還有灶火呼呼的響動。
我站在堂屋，看著那堆得滿滿當當的年貨，心裡忽然有點恍惚。
黑色路虎就停在院子裡。
那是靜姐的車。
她走之後，車就一首停在別墅的車庫裡，落了一層灰。
。天幾好了難裡心，車那見看，西東拾收墅別去我來後
。事個辦去出開爾偶，裡子院堂緣結在停就時平，來回了開，牙咬咬後最
。怵不點一路土下鄉跑，實皮，大兒勁，車好是車
。起想就我，味香的淡淡那到聞，室駛駕進坐次每可
。調小的名知不著哼裡，車開我看頭著歪，駛駕副在坐起想
。行都兒哪去，它著開，了的你是就後以車這，說起想
……就我，娘姑的別拉它著開敢是要你，張，說起想
。說沒？麼什就
。了說會機沒也在現
”？早麼這起“，來傳屋裡從音聲的子玄”，子小張“
。痕睡著帶還上臉，的糟糟髮頭，來出走袍道的撲撲灰件那著披他見看，頭扭我
”。走點早，子屯回著急柱栓“，說我”，嗯“
”。呢過坐沒還我車這。車豪回一坐也咱兒今，啊行“：了笑然忽，虎路輛那看了看又，天的頭外看了看，口門到走，欠哈個了打子玄
”。時小倆得子屯回“，說我”。夠個坐你讓兒會一“
”？遠麼那“，愣一子玄”？時小倆“
”。走好不路，頭裡山，嗯“
。了漱洗去轉，話說再沒，頭點點子玄
。的做柱栓是飯早
。裡焦外，黃金得煎，子餃的剩天昨有還，頭饅的好餾、菜鹹、粥米小
。塞裡往，頭饅個兩起抓又，裡肚進灌粥碗一把就口幾嚕呼嚕呼，快飛得吃柱栓，吃子桌著圍仨們我
”。急著不“，說我”，點慢你“
”。了孃老想我“，說地清不糊含，的滿滿得塞裡柱栓”。急著“
