不是有事，是薛組長說讓我去取個東西。
到了那兒，薛組長遞給我一個檔案袋。
“這是什麼？”
“張小燕案的結案報告。”他說，“留個底，以後說不定有用。”
我接過來，翻了翻。裡面有案件經過、調查記錄、肇事司機的口供、法院的判決書，還有……一張照片。
照片上，是張小燕的父母。兩個老人站在自家院子裡，手裡捧著那個骨灰盒，臉上帶著笑。
不是那種強裝出來的笑，是真正的、釋然的、安心的笑。
“他們把小燕的骨灰重新安葬了。”薛組長說，“就在自家地裡，離屋子不遠，方便照看。還立了塊碑。”
我點點頭，把照片小心地收好。
“薛組長，”我說，“謝謝。”
“謝什麼。”薛組長擺擺手，“這是我的工作。”
離開特調科，我站在門口，看著灰濛濛的天空。
又下雪了。
臘月二十八一早，天還沒大亮，栓柱就爬起來收拾東西了。
我在炕上聽見他在外屋輕手輕腳地走動，怕吵醒我們，但那興奮勁兒壓都壓不住，一會兒碰倒了凳子，一會兒又不知道把什麼掉地上了，咣噹一聲。
“栓柱，”我翻了個身，“你擱那拆房子呢？”
“哎呀陽哥，你醒啦？”栓柱的聲音從外屋傳來，帶著點兒不好意思，“我尋思輕點兒呢，還是把你吵醒了。沒事沒事，你接著睡，天還早著呢。”
哪兒還睡得著。
我坐起來，披上棉襖，推門出去。
外屋爐火燒得正旺，暖烘烘的。
栓柱己經把兩個大編織袋塞得滿滿當當，正在那兒使勁往下按，想再多塞點兒。
“你這是搬家還是回屯子？”我瞅著那兩個鼓鼓囊囊的袋子，“這麼多東西？”
“不多不多。”栓柱頭也不抬，“給俺娘買了新棉襖，還有棉鞋，她老寒腿，冬天腳冷。這是一包點心，軟和的，老孃牙口不好，硬的東西咬不動。這是奶粉，這是紅糖，這是……”
他一樣一樣往外掏，又一樣一樣塞回去，嘴裡唸唸有詞，生怕漏了啥。
我看著他，忽然想起小時候爺爺也是這樣，每次從鎮上回去，大包小包地給屯子裡的人捎東西。
這家要點兒鹽，那家要包針，爺爺都記在小本本上，一樣不落。
“陽哥，”栓柱忽然抬頭，“咱今天去集市，你跟我一塊兒去吧？”
“我也去？”
”。鬧熱，兒塊一仨咱，去說也哥？啥幹家擱人個一你“，我著看地眼柱栓”。唄去“
。響天震得打嚕呼，著睡在還子玄，屋裡看了看頭扭我
”。去就飯完吃咱，了醒他等“，說我”。吧行“
。醒才點九快到睡覺一這子玄
。了發出就仨們我——子餃的剩天昨有還、菜鹹、粥米小——飯早的做柱栓了吃，完漱洗來起
。到就鐘分來十二個走，遠不堂緣結離市集
。的海人山人，集大個一後最前年，八十二月臘是天今
。的鬨鬨鬧面裡見聽就，口集到沒還
。伏彼起此聲喝吆，的食吃賣、的炮鞭賣、的聯對賣、的畫年賣
。香油的糕年炸有還，膩甜的蘆葫糖著混，味香的子栗炒著飄裡氣空
”。了丟走別，了跟可你，柱栓“，瞅裡往腳著踮子玄”。的多人這，呦哎“
”？啥買先咱，哥“，條一眯睛眼得笑柱栓”。了不丟了不丟“
”。唄逛個挨“，說我”？嗎買要都是不你“
