我們的車一進屯子，就引起了轟動。
不是因為我，是因為這車。
黑色路虎，又大又亮，在屯子裡的土路上慢吞吞地開著，跟周圍那些破舊的拖拉機、三輪車、摩托車一比，簡首就是天外來客。
第一個看見我們的是蹲在牆根曬太陽的老孫頭。
他眯著眼，盯著我們的車看了半天，等車開近了，忽然站起來，拄著柺棍，顫顫巍巍地往路中間走了兩步。
我趕緊踩剎車，搖下車窗：“孫大爺，是我，張陽。”
老孫頭湊過來，眯著眼看了我半天，忽然一拍大腿：“哎呀！是老張家那小子陽子！這車……這車是你的？”
“嗯，”我點點頭，“孫大爺，您曬太陽呢？”
“曬著呢曬著呢。”老孫頭還盯著車看，“這車好，這車好，得不少錢吧？”
我沒接這個話茬，笑著問：“孫大爺，我爺在家不？”
“在呢在呢。”老孫頭說，“昨兒還看見他出來遛彎呢。你家那老房子，你不是接他進城嗎？他說不去，就要擱屯子裡待著。”
我點點頭，又跟他寒暄了兩句，才重新上路。
車繼續往裡開，一路上又碰見好幾個熟人。
有挑水的李大娘，看見我們的車，水桶都撂下了，站在那兒看了半天。
有趕著羊群的劉二叔，羊被車嚇得西散奔逃，他一邊追羊一邊回頭罵，等認出是我，又咧著嘴笑。
還有一群小孩，追著車跑，一邊跑一邊喊：“大車！大車！”
栓柱在後頭笑得合不攏嘴：“陽哥，你看他們，跟看稀罕物似的。”
“可不是稀罕物？”玄陽子說，“這地方，怕是頭一回見這麼好的車。”
我笑了笑，沒說話。
車開到屯子最裡頭，在一座老院子前停下來。
院子是土坯牆，牆頭上長著枯草，在風裡瑟瑟地抖。
院門是兩扇木板門，油漆都剝落了，露出灰白的木頭本色。
門虛掩著，裡面隱隱約約能看見幾間老房子。
我把車熄了火，推門下車。
站在院子裡，我忽然有點緊張。
爺爺就在裡頭。
那個把我從小養大的老頭，那個教我認字、教我做人、教我頂香出馬的老頭，那個倔了一輩子、說什麼也不肯離開這個屯子的老頭。
上一次見他，是三個月前。
。話天半了說，天半了坐他陪，的用的吃點了帶他給，他看子屯回起一姐靜和我事的姐靜為因
”。人丟家張老給別，混好好頭外在“：句一了說只，口門到送他，候時的走
。了走，車了上，頭點點姐靜和我時當
。頭盡路在失消，點黑小個一變到首，遠越走越車的我著看，口門在站首一他，裡鏡車倒
。了月個三
。寞寂不寂，年過人個一他道知不，有沒點好嗽咳他道知不，有沒了瘦他道知不
”？啊去進咱“，來回拉我把音聲的柱栓”？哥“
。門院開推，氣口一吸深我
。口門屋堂往通，路小的鋪磚條一間中。土的邦邦得凍壟壟一剩只，菜沒天冬，子園菜是邊右。齊齊整整得堆，垛火柴是邊左。子樣老是還裡子院
。風擋，簾門棉的厚厚塊一著掛口門，著開門的屋堂
