炕上鋪著舊褥子，褥子上打著補丁。
爐火燒得不旺，屋裡有點冷。
劉寡婦讓我們坐，自己去倒水。
我坐在炕沿上，打量著這屋子。
牆上掛著一張黑白照片，是個年輕男人，濃眉大眼，看著挺精神。
應該就是她死去的男人。
劉寡婦端著兩碗水過來，放在桌上，說：“家裡也沒啥好招待的，喝口水吧。”
栓柱端起碗，喝了一口，說：“劉嬸兒，你一個人過年，都幹啥了？”
劉寡婦笑了笑，那笑容很苦，很淡。
“有啥好乾的？就那樣唄。包了點餃子，燉了點肉，一個人吃了。”
栓柱不知道該說什麼，看了我一眼。
我放下碗，說：“劉嬸兒，我有個事兒想問你。”
劉寡婦看著我，眼神有點警惕。
“啥事兒？”
“你男人，”我說，“他老家是哪兒的？”
劉寡婦愣了一下，說：“關裡的。河北那邊的。”
我點點頭，又問：“他走之前，有沒有說過想回老家看看？”
劉寡婦沉默了一會兒，說：“說過。他老說，等掙夠了錢，就帶我回老家看看他爹孃。結果……結果沒等到那一天。”
她的聲音有點哽咽，但忍住了。
我心裡明白了。
那個穿白衣服的女人，她等的男人，心裡惦記的，是回老家，是見他爹孃，是他後來娶的媳婦——眼前這個劉寡婦。
他走的時候，心裡裝著的，是這些人，這些事兒。
所以他去了哪兒？
我不知道。
但我大概知道，他為什麼沒回那個墳地了。
“劉嬸兒，”我說，“你男人走的時候，有沒有留下什麼話？”
劉寡婦想了想，說：“他……他走得太急了。就連得病也挺突然的，一開始頭天還好好的，第二天就不行了。就來得及跟我說一句，讓我好好過日子。”
她的眼淚終於掉下來，她趕緊用手背擦掉。
”？啊過咋子日這……子日這可。子日過好好我“，說”。了他應答我“
。了紅也圈眼，邊旁在柱栓
”。吧查查院醫去好最間時有你過不。重保你，兒嬸劉“：說，來起站，兒會一了默沉我
。話說沒，頭點點即旋，神愣了愣婦寡劉
。走回往，門了出們我
。話說沒也我，話說沒柱栓，上路一
”？啊思意啥話句那的後最你有還？點好會不會後以兒嬸劉，了走人那，說你，哥“：說然忽柱栓，路半到走
”。了頭活天幾沒是就，話句那的說時走臨我於至。的得應是都，應報啥到得管不，的家人欠，會不“：說，想了想我
。了默沉又，頭點點柱栓
。了黑經己天，家爺爺到回
。了著睡是像，眼著閉，上椅藤在坐爺爺
”？了兒哪去“：問，來進們我見看，火烤前跟子爐在蹲子玄
。說我”。了家婦寡劉去“
。問再沒，下一了愣子玄
。呆發火爐著看，上沿炕在坐我
。了多太人憐可，上世這
。的找自是全完，場下種這個落後最婦寡劉於至，的憐可最是才人的服白穿個那
。掉不逃也你，候時的你上找終最但，信不以可你，啊西東個這果因
