藥膏帶著淡淡的草藥味，她的手指帶著幾分涼意，觸碰到皮膚的瞬間，秦岸的後背肌肉猛地繃了一下，像被燙到似的。
“疼嗎？”她的手停住。
“……不疼。”他的聲音有些低。
他強迫自己放鬆下來，後背的肌肉慢慢鬆開，呼吸卻還是沉沉的，有些不太均勻。
程曦把藥膏一點一點推開，動作很輕，指尖偶爾擦過他完好的皮膚，能感覺到他身體裡傳來細微的顫慄。
不知過了多久。
程曦往後退了一步：“好了。”
程曦把藥膏放回藥箱裡，合上蓋子。
秦岸坐在椅子上，把襯衫重新套上，手指係扣子的動作比平時慢了幾分。
他的後背還殘留著她指尖的觸感，涼絲絲的藥膏在皮膚上慢慢滲開，可他卻覺得那片皮膚燙得厲害。
他抿了抿唇，忽然開口叫住她：“程曦。”
她轉過身，對上他的目光。
他站起來，垂在身側的手微微攥緊，心跳得比他跑完武裝越野還快。
“上次在處置室，我說的話......你考慮得怎麼樣。”
程曦的手停在藥箱上。
該來的還是來了。
這些天秦岸那句話在她腦子裡反覆轉，她想過各種可能，也想過自己到底想要什麼。
“秦岸。”她開口，聲音比自己預想的要平靜，“其實，我一直想和你說清楚。那次醉酒，我只是胡言亂語。我對你沒有別的意思。那些話你千萬別當真。”
秦岸的心重重地沉了下去。
那句“我對你沒有別的意思”，嗡地一聲在他腦海中炸開。
“這些天我想了很多。”她繼續說，“我們兩個從一開始就是被硬塞到一起的。你覺得我們應該試試，大概也是因為習慣了。我本來打算等找到了工作、站穩了腳跟就跟你說離婚的事。現在衛生院的工作已經穩定了，我覺得，我們還是離婚比較好。”
秦岸站在原地，像被人從後腦勺敲了一棍。
原來那次醉酒她只是胡言亂語。
原來她找工作不是為了留下來，是為了離開。
原來她在處置室聽到他說“是我自己想”的時候愣住，只是因為不知道怎麼拒絕。
他還以為這種感覺是雙向的。
他想起自己這些天所有的忐忑。
在深山裡看著月亮時翻來覆去的念頭，在病房門口想回頭看她一眼又硬生生忍住的剋制，在處置室裡攥緊拳頭說“我們試試”時手心裡全是汗。
。意錯會他是都，尾到頭從來原
。他過有沒裡心
。墜下往路一口著順，味滋的又苦又一起泛裡嚨，笑可些有己自得覺然忽他
？嗎婚離意同要的真他，是可
。”好“說口個這了不開己自現發他
”。說再了定落都事些這等至，婚離要算就。來下請申沒也舍宿，發沒還資工，跟腳穩站院生衛在剛才在現你“：啞些有音聲時口開後最，下一了滾又，下一了滾結，久很了默沉他
。下一了愣曦程
。個這說會他到想沒
。去沒婚了離怕，定穩能候時麼什作工算在是只，留挽有沒他，婚離提
。去可方地的別有沒實確己自，想了想
。住長能不所待招，家的是不家程的市海
”。謝謝，好“：抿了抿
”。間時段一我合配……能不能你。心擔他讓想不我，了大紀年他。們我看看來要說信寫前之他，來要爺爺天明。事件有還“：口開又，兒會一了默沉他，氣口一了鬆微微裡心岸秦
