他蹲下去摸她的脈搏，指尖按在她冰涼的皮膚上，自己的心跳幾乎停了。
他從來不信鬼神，但在那一刻，他把自己能想到的所有神明都求了一遍。
求她沒事，求她能醒過來，求她再叫一次他的名字。
還好。
她沒事。
她就在這裡，呼吸平穩。
而程曦眉頭蹙得更緊了。
夢裡，她站在一片迷霧裡。
霧很厚，什麼都看不見。
忽然，霧慢慢散開，她看見了一扇熟悉的門，是她前世那個家的門。
她推開門，屋裡亮著暖黃色的燈光。
爸爸坐在沙發上看報紙，媽媽端著砂鍋從廚房裡走出來，滿屋子的甘甜香氣。
媽媽抬頭看見她，笑著說囡囡回來了，把手洗了，準備吃飯。
爸爸把報紙放下，往旁邊挪了挪，給她騰出位置，問她今天在學校怎麼樣，有沒有人欺負她。
她張了張嘴，發現自己一個字也說不出來。
眼淚先掉下來了。
她想說她在八零年代過得很辛苦，連旱廁都不會用，燒個粥差點把廚房點了；想說大院裡那些嫂子一開始都等著看她笑話，她花了好久才讓她們接受自己；想說她遇到了一個人，那個人一開始連線都不去接她，卻在她的生活裡悄無聲息地填滿了所有細節，給她砌廁所，給她送飯，在她被所有人質疑時站在她面前說“她是我媳婦”；想說今天她差點死了，那個人冒著雨來找她，揹著她在泥地裡走了很遠很遠的路，肩上的舊傷崩開了也不肯放。
媽媽走過來，拿袖子給她擦眼淚。
那袖口上的味道，和她記憶裡一模一樣。
“囡囡，”媽媽的聲音溫溫柔柔的，像小時候哄她睡覺時一樣，“在意一個人，就不要藏著。不要像爸爸媽媽這樣，還沒來得及說夠話，就走了。”
爸爸也走過來，站在媽媽身後，還是那副笑呵呵的模樣：“你媽說得對。我們曦曦從小就倔，心裡有話也不肯說。以後別這樣了，聽見沒？”
程曦點了點頭，眼淚掉得更兇了。
爸爸媽媽走過來，雙雙抱住她。
媽媽的下巴抵在她頭頂，爸爸的手臂環著她和媽媽，把她穩穩地攏在中間。
那種久違的，被毫無保留地愛著的溫度，從四面八方裹住她，讓她整個人都軟了下來。
她把臉埋進媽媽的肩窩裡，像小時候那樣蹭了蹭。
她想伸出手去回抱住他們，可手指剛碰到媽媽的圍裙邊，那畫面就像被風吹散的槐花一樣，一片一片碎開了。
爸爸媽媽的笑容，沙發上攤開的報紙，廚房裡飄出來的香氣，連同那扇熟悉的門，全都消失在灰濛濛的霧裡。
。應人有沒，去撞來撞裡霧的空在音聲，喊子嗓開扯曦程”！媽！爸“
。孩小的口路在丟被個像，肺裂心撕得哭，裡蓋膝進埋臉把，來下蹲
。在人有見聽後然
。音聲個那得認但，的來傳頭一另的霧從是像，遠很音聲那
。眼開睜地猛
