車子停在醫院門口，錢小松先跳下車，拉開後座車門，小心翼翼地扶著陳秀芳下來。陳秀芳腳剛沾地，就迫不及待地往醫院大廳走，腳步還是虛浮，卻透著一股拼勁，史玉清趕緊跟上，一手攙著她的胳膊，一手拿著手機對照蕭景川發的科室資訊：“陳媽媽，重症監護室在住院部12樓，走。”
陳秀芳好似被敲了一紀悶棍，感覺頭嗡一下大了一圈，都進重症監護室了那得多嚴重，她的喉嚨突然堵了一個疙瘩：如果要是母子沒有和好，此時的王浩都沒有一個人惦記，我可憐的兒子啊，你也別用自己的生命和身體折磨媽媽呀！
凌晨三點多的醫院大廳顯得異常安靜，急診室大門敞開著，裡面傳出說話聲，偶爾有護士推著治療車匆匆走過。
他們的腳步聲在空曠的樓道里顯得格外響，驚醒了大廳長椅上打盹的幾個家屬，有人抬頭看了一眼，又疲憊地閉上了眼。
錢小松熟門熟路地找到住院部電梯，按下12樓的按鈕。
電梯上升時，陳秀芳緊緊攥著史玉清的手，指節凸起，眼睛死死盯著跳動的樓層數字，嘴裡小聲唸叨：“快了，快到了……”
到了12樓，走廊裡靜得能聽見自己的呼吸聲，到處亮如白晝。
以電梯間為分隔，左邊是病房區域，右邊是功能室，沒費什麼勁兒就看到了重症監護室的牌子。
重症監護室大門緊閉，一個人影也沒有，史玉清的胳膊己經快承受不住陳秀芳的重量了，她趕緊扶陳秀芳在一邊的長椅上坐下。
陳秀芳望著那扇冰冷的大門，指尖的涼意順著血管往心裡鑽，連呼吸都帶著發顫的疼。
她盯著門上“重症監護室”幾個字，眼前不受控制地閃過王浩小時候的模樣——剛上小學時揹著書包蹦蹦跳跳的背影，第一次拿到三好學生獎狀時舉著給她看的笑臉，就連他不愛洗澡，娘倆鬧彆扭時的情景也都清晰得像昨天才發生。
可現在，那扇門後躺著的，是她那個“傷勢較重”的兒子。她不敢想，門後是不是插滿了管子，是不是醫生正圍著他搶救，是不是他連睜開眼看看她的力氣都沒有。
“陰陽相隔”西個字像針一樣扎進腦子裡，她猛地捂住嘴，才沒讓哭聲溢位來——要是浩浩真的走了，她這後半輩子，還有什麼奔頭？
她又想起王浩早上出門前津津有味吃餃子的樣子，告別時他臉上帶著笑，提著他那個空空的箱子……怎麼才幾個小時，就可能要隔著一扇門，甚至隔著生死了？
她後悔早上沒多跟他說幾句話，後悔沒再叮囑他們慢點開，更後悔之前跟他鬧彆扭時，人生哪有時間鬧彆扭，早知道這樣，什麼都依他，自己就做他的附庸。
史玉清見她身子抖得越來越厲害，趕緊握住她的手：“陳媽媽，您別想太多，醫生肯定會治好王浩的，您別激動。”
陳秀芳搖了搖頭，眼淚順著指縫往下流：“悅悅，你不知道……重症監護室啊，那是多嚴重才會進去……要是浩浩真的……真的挺不過來，我該怎麼辦啊？”
她甚至己經在心裡盤算，要是浩浩真的出了意外，她該怎麼面對人生，該怎麼面對空蕩蕩的房子，該怎麼熬過沒有他的日子，還熬什麼，乾脆和他一起死了算了。
那扇門像一道無形的牆，把她和兒子隔在兩個世界，她只能坐在外面，一遍遍地祈禱，祈禱裡面的兒子能平安，祈禱老天爺能給她一次機會，讓她再好好抱抱兒子，再跟他說一句“媽媽愛你”。
她站起身，想衝進去看看，史玉清看出了她的意思，一把拉著她：“陳媽媽，這裡不能喧譁，裡面有很多病人呢，都是重症，相信我，王浩不會有事的。”
錢小松安慰道：“陳阿姨，您稍等，我去打聽打聽。”
說完便去了病房區域，找到護士站，向值班護士詢問重症監護室裡是不是新收治了兩位車禍傷者。
護士被問得愣了一下，手裡的筆頓在登記本上：“兩位？您確定不是一位？前半夜急診送過來的車禍傷者，我記得就收了一個進重症監護室啊。”
“確定是兩位，一起出的事故，都昏迷了，應該是一起送過來的。”錢小松心裡咯噔一下，趕緊補充，“其中一位叫王浩，您這邊能幫忙查一下嗎？”
護士眼神有些敷衍，指了指重症監護室的方向：“這我可查不了，重症那邊有專門的登記，不歸我們管。你往那邊走，重症門口有值班護士，問她就行。”
錢小松道了謝，轉身快步往重症監護室跑。
走近了才發現，這重症監護室並非首接進去就是病人和儀器，而是隔著一個幾平米的小緩衝區——玻璃門緊閉，門上貼著“非探視時間禁止入內”的標識，緩衝區裡擺著一張桌子，一個穿藍色護士服的女人正低頭寫著什麼。
“護士您好，打擾一下。”錢小松敲了敲玻璃門，“我想問問，前半夜是不是收了兩位車禍傷者？其中一位叫王浩，我們是他的家屬。”
”。啊的浩王沒。救搶在還，的來進送多點一十夜半前，風凌，位一有是者傷禍車“：冊記登的邊手翻了翻，明證份的來遞松小錢過接，憊疲的擾打被剛著帶神眼，頭起抬士護
。沉一心松小錢”？有沒“
”？來過送起一沒會麼怎，了到找都車事肇，故事的出起一是倆們他，啊能可不，的來起一浩王和風凌“，說邊走邊，來過走步快，字名的風凌了到聽清玉史，靜很
”？的浩王個一有沒有還，風凌了除？者傷位兩有是不是，故事撞連車五起那的來送晨凌，下一問，的室護監症重是我？嗎診急，喂“：號個了撥話電線起拿，眉皺了皺士護
”！吧問問房病通普去你，房病通普在，盪震腦度中，折骨大和膊胳，輕較勢傷位一外另，了兒這們我送風凌，者傷位兩來送是時當，說邊那診急“：松小錢向看，話電了掛士護，句幾了說頭那話電
”？嗎間房個哪在浩王下一查忙幫能？哪在房病通普“：問追趕松小錢
