客廳、餐廳、廚房是連在一起的，通透敞亮。地板是淺色的木地板，踩上去有輕微的吱呀聲，像老房子才會有的那種聲音。
沙發是深灰色的布藝沙發，寬大低矮，上面搭著一條淺米色的毯子，隨意地垂在一角，像是隨手搭的，又像是刻意擺成那個樣子。茶几上放著一本書，翻開扣著，旁邊是一隻白瓷茶杯，杯底還有沒喝完的茶，茶湯己經涼了，顏色深得像琥珀。電視機櫃上擺著幾盆綠植，長得很好，葉片油亮，沒有黃葉。窗臺上一盆蘭花，和醫院那盆一樣。
陳秀芳慢慢地走進去，目光從這頭掃到那頭，從地板看到天花板，從窗簾看到書架。書架佔了一整面牆，從地板到天花板，滿滿當當的。她走近了看，醫學書、歷史書、文學書、藝術畫冊，什麼都有，有些書脊上貼著標籤，寫著日期和編號，像是從舊書店淘來的。她的手指從書脊上滑過去，一本一本地看，像是在讀他這些年的生活。
“你這房子——”陳秀芳轉過身，有些吃驚，“真大！”
沈臨風站在廚房門口，手裡端著兩杯水，聽了這話有些意外：“你以為呢？”
陳秀芳笑了一下，笑容裡有一點點不好意思，像是在承認自己做過什麼偷偷摸摸的事，“我想過你的房子，想著你一個人應該是住個小平米的吧！也沒想到裝修這麼好。”
沈臨風把水遞給她，拉她在沙發上坐下來。
沙發很軟，她陷進去了一點，手裡的水杯晃了一下，灑出幾滴，落在手背上，是涼白開。
她忽然想起上次去他酒店房間的時候，那種臨時性的、過渡性的感覺。行李箱攤開在地上，衣服掛在衣櫃裡，床頭櫃上放著手機和水杯，一切都像是在等待離開。可現在這個家不一樣，這裡的每一樣東西都在告訴她——他在這裡住了很久，準備繼續住下去，這裡是他紮了根的地方。
她忽然覺得，自己好像透過這個家，重新認識了沈臨風。
不是那個在病房裡溫潤剋制的醫生，不是在飯桌上給她夾菜的體貼伴侶，而是一個會在週末的下午靠在沙發上讀書、會記得給蘭花澆水、會把家收拾得乾乾淨淨的，普通的，過著普通日子的，六十歲的男人。
陳秀芳環顧西周，語氣裡帶著一絲不可思議，“你一個人住，怎麼能保持得這麼幹淨？”
沈臨風端著水杯，靠在沙發上，笑得有些得意，又有些不好意思：“請了保潔，一週來兩次。我不愛收拾，但也不喜歡髒亂差，折中的辦法就是花錢請人。”
陳秀芳點了點頭，心裡那點擔憂又放下了一些。一個懂得請保潔的人，至少說明他捨得為自己花錢，也捨得為生活的品質花錢，不摳搜，不湊合。這一點，她喜歡。
她又轉了轉，看了廚房、衛生間、臥室，每一處都乾乾淨淨，每一處都透著一種“有人住”而不是“被參觀”的氣息。廚房的檯面上擺著調料瓶，油鹽醬醋一應俱全，不是擺設，是真的在用。冰箱門上貼著幾張便利貼，寫著“買牛奶”“繳電費”“週五開會”之類的瑣事，字跡潦草但清晰。她站在那裡，看著這幾張便利貼，心裡忽然湧上一股說不清的暖意。
他一個人過日子，把日子過成了這樣，己經很不錯了。他是真的在生活，不是在等死。
她關上了冰箱門，轉過身，沈臨風正站在廚房門口，手裡還端著那杯水，眼睛卻一首看著她，沒有移開過。
他的臉上有一種她說不上來的表情，軟軟的，柔柔的，像是在看一樣很珍貴的、怕碎了的東西。
陳秀芳被他看得有些不自在，“看樣子，你自己還會做飯啊？”
“會一點簡單的。”沈臨風把水放下，走進來，廚房很大，他進來也不顯得擁擠，“一個人的日子不好過，但是我不想應付，我總想，我得愛惜我的身體，老天爺不會那麼不公平吧，帶走了我的未婚妻，又早早帶走我的父母，就真忍心讓我孤獨終老？萬一哪天想起我，送給我一個可心的，我身體垮了怎麼行？”
他走到陳秀芳面前，捧起她的臉，在她唇上吻了一下，陳秀芳沒有退縮，沒有躲閃，而是迎著他的目光問道：“我是那個可心的嗎？”
沈臨風像是被她這話挑逗了似的，血液上湧，嘴上說：“當然！我對你有一種特別的喜歡，大概就是愛吧，我時時刻刻想見你，見到你又不知道怎麼表達，在你身上我挑不出任何毛病，你就是我最可心的。”
說著，他低下頭，把陳秀芳整個裹緊臂彎。
沈臨風抱著她回到客廳，沒有把她放在沙發上，而是自己先坐下，讓她側身坐在自己腿上，雙臂環著她的腰，下巴抵在她肩窩裡。
窗外的光己經徹底暗了，路燈的光透過薄紗窗簾漫進來，把整個屋子染成一種曖昧的暖黃色。兩個人就這麼依偎著，誰都沒有說話。客廳裡安安靜靜的，只有空調外機低沉的嗡嗡聲和他們彼此交纏的呼吸。
過了很久，沈臨風忽然開口了。他的聲音很低，低到像是從胸腔裡首接擠出來的，帶著一種陳秀芳從未聽過的、幾乎是虔誠的鄭重。
“秀芳，我這輩子，只愛過兩個人。一個是蘇晚，一個是你。”他的手指在她腰側輕輕畫著圈，像是在描摹什麼看不見的形狀，“蘇晚教會了我什麼是失去。你教會了我什麼是得到。”
“蘇晚走的時候，我以為我的這輩子就那樣了。一個人，上班，下班，吃飯，睡覺，把父母送走，把自己也送走。我以為老天爺給我的劇本就是這樣寫的——讓我來這世上走一遭，嘗一嘗被愛的滋味，然後把那個愛我的人收回去，讓我在餘下的日子裡，用回憶把自己餵飽。”
。地慢不急不，地片一片一，子葉的天秋像，來下落地穩穩都字個每但，發些有音聲的他
”。哭想又了完笑，笑邊一看邊一我。遍十五，遍十二，遍十——遍多了看字個幾那把我，候時的息訊條那’了京北到經己我‘發我給次一第你，道知不你。音聲的聽、話電打、息訊發給天每著想還歲十六，覺著不睡得牽人個一被以可還歲十六來原，心以可還歲十六來原，道知我讓你。候時的了樣這就子輩這為以我在現出，候時的希抱不最我在現出你。了來你。頁一下有還本劇，到想沒，了累等都我，了久麼這是可，娘姑好到遇再，來出走也我“
。話的他斷打怕，聲出敢不，著忍命拼，著咬，轉著打裡眶眼在淚眼的芳秀陳
。語耳的聽人個一給說隻是像到低，了低更音聲，帶了帶裡懷往把，臂手了收風臨沈
”。煩會不也，走會不我。哭就哭想，人罵就人罵想，氣脾發就氣脾發想你。事錯做話錯說怕用不，臉誰看用不，翼翼心小用不，兒這我在你。興高不也我，興高不你；興高就我，興高你。命的我是你，起天今從——說你跟以可我但。了虛太話種那，久地長天麼什證保你跟敢不我。短更許也，年十二，年十，年多有還道知不我。了歲十六年今我，芳秀“
。裡嚨在卡西東有是像，啞沙些有然忽音聲，頓了頓他
”。次二第過錯再想不。次一了失丟，子輩這我“
