沈臨風的手指攏著她的肩胛，掌心覆著她後背的蝴蝶骨，體溫透過肌膚傳遞過來溫熱而又堅定。
陳秀芳伏在他肩上，感覺他呼吸落在她頸側，心跳從急促慢慢歸於平緩，像是潮水退去沙灘上留下長長的水痕。
陳秀芳的聲音很輕，帶著哭過的沙啞：“臨風，你說，我們是不是認識得太晚了？”沈臨風的手指停了一下，他低下頭，在她發頂又印了一下：“不晚。剛好。芳，你可知道我有多愛你，我現在都想把吃進肚子裡。”
房間裡很安靜，只有兩個人的呼吸聲和牆上時鐘不急不慢的滴答聲。
過了很久，兩個人歸於平靜。陳秀芳窩在他懷裡，聽見他的心跳從方才的疾風驟雨漸漸變成和風細雨，一下一下的，沉穩有力。
她閉著眼睛，手指在他胸口畫著圈，畫著畫著，自己先笑了。
沈臨風捉住她那隻搗亂的手，放在唇邊親了一下：“笑什麼？”
“沒什麼。”陳秀芳把臉埋進他肩窩裡，聲音悶悶的，“就是沒想到。”
“沒想到什麼？”
她猶豫了一下，還是說了：“沒想到六十歲了，還能……像年輕人似的。”
沈臨風沒有接話，手指在她肩頭慢慢地撫過。
過了好一會兒，他忽然把臉埋進她的頸窩裡，陳秀芳感覺到那片皮膚溼了——不是汗，是眼淚。他趴在她肩上，無聲地哭，肩膀一聳一聳的，像是在忍了很久之後終於不用再忍了。
“怎麼了？”陳秀芳有些慌，伸手摸他的臉，摸到一臉的溼潤。
沈臨風抬起頭，眼眶紅紅的，眼淚還掛在臉上，可嘴角是往上彎的。他看著陳秀芳，那雙被淚水洗過的眼睛亮得像兩顆浸了水的星星。
“老天爺對我不薄。”他的聲音沙啞得不像自己的，“在我晚年的時候，給我送來一個寶貝。我怕我消受不起，怕這福分太重了，我受不住。”
陳秀芳的眼眶也紅了。她伸手擦去他臉上的淚，手指在他的淚痕上慢慢地、來來回回地摩挲著。
“臨風。”
“嗯。”
“有你這句話，這輩子值了。”
沈臨風握住了她的手，翻過來，在她掌心裡印了一個吻。然後他把她的手貼在自己胸口上，讓她感受那裡還在飛快的心跳。
“芳，”他叫她的名字，聲音低得像耳語，“芳，你是我的。你終於是我的了。”
陳秀芳被他一句一句“芳”叫得渾身酥麻，整個人都軟了。
這個男人，平時溫潤如玉，克己復禮，怎麼一到了床上就說這些讓人沒處躲沒處藏的話。她伸手捂住了他的嘴：“別叫了，肉麻死了。”
沈臨風拉開她的手，在她掌心又印了一下，笑得眉眼彎彎的：“肉麻嗎？我還有更肉麻的，你想聽嗎？”
“不想。”
