沈臨風笑了笑：“在醫院久了，看病人送花看多了，多少知道一點。”
王浩把車門拉開：“行了，別站著了，上車吧。三個多小時呢。”
一家人上了車。王浩開車，史玉清坐副駕駛，陳秀芳和沈臨風坐後座。
車子上了高速，路兩邊的景物從高樓大廈變成平房，從城市變為農村，田野從灰黃變成灰白，從灰白變成灰褐。
冬天的北方，什麼顏色都沒有，枯黃的草，光禿的樹，灰濛濛的天，整個世界像一幅褪了色的畫。
“媽，姥姥喜歡吃什麼？”史玉清轉過頭問。
陳秀芳回過神來，想了想：“她喜歡吃甜的，點心、蛋糕什麼的都行。”
“那我們去給她帶點稻香村吧。”
陳秀芳笑了：“你帶的花就夠了。你姥姥這輩子沒收過花，你送她這一束，夠她跟鄰居顯擺半年的。再說禮物你沈伯伯都買了，你們剛才也看見了，那麼多還不夠？”
史玉清也笑了，王浩說：“這一車東西都趕上古代公主省親了，保證姥姥挑不出刺兒來，就這樣吧，趕路要緊”。
沈臨風在旁邊聽著，嘴角也翹了起來——陳秀芳這是肯定了他。
陳秀芳看著窗外，忽然想起小時候，她也是這樣坐在車上，跟父母去姥姥家拜年，只不過是腳踏車，二八腳踏車外手綁一個大巴拉筐，續上被子，秀江坐在裡面，她穿上大棉襖，坐在大梁杆上，母親坐在後座上，父親蹬腳踏車，那時候的路沒有這麼寬，也不好走，都是土路，高低不平，顛顛簸簸得二十分鐘才能到姥姥家，每次她的屁股都硌得生疼，可是也幹不過凍的沒有隻覺得雙腳，被父親從腳踏車上抱下來時，她都不會走路，得緩一會兒才能邁步……可當時的心情，確實跟現在一樣——既想回去，又怕回去。
車子在高速上跑了兩個多小時，離家越來越近，陳秀芳心裡卻越來越不踏實，她說不清是什麼，就是覺得有什麼事情要發生。
車子終於在眾人不同的心情中拐進了那條她走了無數次的巷子。巷子還是那個樣子，窄窄的，兩邊的牆還是灰撲撲的，牆根堆著雜物。王浩把車停在她媽家樓下，熄了火。
“到了。”他說。
陳秀芳深吸了一口氣，推開車門。
風從巷口灌進來，涼颼颼的，她縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
沈臨風從後備箱把東西拎出來，王浩和史玉清也幫忙提。一家人拎著大包小包，往樓裡走。
陳秀芳走前面，上了樓，敲了門。沒有人應。她又敲了兩下，還是沒人應。
心裡疑惑父母去哪兒了，她早己沒了家裡的鑰匙，下意識地擰了擰門把手，門開了。
屋裡光線很暗，窗簾拉著，空氣裡有一股說不清的味道，像是什麼東西悶了很久沒通風。陳秀芳的心猛地揪了一下。
“媽？”她喊了一聲，沒有人應。
她往裡走了兩步，繞過玄關，看見了地上的那個人。
陳母趴在地上，臉貼著地磚，一隻手伸著，像是想抓住什麼東西，另一隻手壓在身子底下。她的臉色白得像紙，嘴唇發紫，眼睛閉著，一動不動。
陳秀芳的腦子“嗡”地一聲，手裡的包掉在了地上。
“媽！”她撲過去，蹲下來，伸手去摸陳母的臉，冰涼。她的手開始發抖，聲音也發抖，“媽！你怎麼了？你醒醒！”
