「送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚……」
裝甲旅，機械化步兵一連。
軍人俱樂部的牆上扯滿了「致敬老兵，一路順風」的紅色橫幅，那首『軍中禁歌』的旋律不知送走了多少人，來來回回的放。
即退的老兵們身著筆挺常服，胸前的大紅花格外鮮豔，每個人的眼眶都漲的通紅。
不知道是誰先繃不住了，喉嚨裡滾出一聲壓抑的哽咽，瞬間打破了平靜。
緊跟著，一個跟一個的老兵全都忍不住了，有的低頭抹著眼淚，有的肩膀微微顫抖，還有的緊緊攥著戰友的手，千言萬語，最終都化作了無聲的淚水，泣不成聲。
唯獨林毅靜靜地坐在角落，坐姿有些散漫，都要走的人了，臉色平靜沒有絲毫波瀾，反而眼神里還帶了一絲終於解脫的慶幸。
坐在他旁邊的老兵抹了把眼淚，用胳膊肘懟了懟他：「老林，你就對我們這些老戰友一點感情都沒有？你就對部隊一點感情都沒有？」
林毅剛想張嘴，班長劉暢冷哼一聲：「沒感情？這小子的感情，比咱們誰都深！」
這話一齣，周圍幾個正抹眼淚的老兵一個沒憋住，「噗嗤」一聲破涕而笑。
在場的人誰不知道林毅的事蹟？
放眼全國軍區，這都是獨一份的奇談。
林毅翻了個白眼：「你們這話說的好像我故意折騰似的，你們以為我願意啊！」
劉暢往長椅上一靠：「是，你確實不是故意的，但架不住你事蹟太牛了啊！三次入伍，三次退伍，三進三出，這事蹟你能吹一輩子！」
一眾老兵們再也哭不出來了，紛紛笑開了花。
林毅仰頭45°看向天花板，一臉生無可戀的樣子：「我現在不想說話，我只想靜靜跟婷婷，也別問我靜靜跟婷婷是誰。」
劉暢笑了幾聲後，眼神變得認真起來：「不過說真的，這次你是真要走了？不會又被老爺子或者咱旅長抓回來吧？」
林毅眼神中滿是憧憬：「必須的，這回真走了。」
劉暢還是不放心，又追問了一句：「你確定？是那種不反悔。不半路又折回來的那種？」
林毅嫌棄的笑罵道：「媽的，老子什麼時候反悔過？前幾次那都是不可抗力！老子這次，絕對要走！天王老子也攔不住我！我說的！」
這話一齣口，周圍參加送別晚會的老兵和新兵們的笑聲更大了。
林毅，這個肩膀上掛了六年新兵軍銜的『釘子戶』，早已成為了軍營裡口口相傳的明星人物，不管新兵老兵，誰也逃不過聆聽他的威名。
誰不知道這小子比誰都想離開軍營，自由才是他的追求。
但偏偏林毅家裡那兩片天，就是不遂了他的願，兩次退伍都沒成過。
四年前，他第一次退伍，大紅花一戴，馬上要滾蛋了，結果老爺子一通電話下來，送兵大巴車的屁股還沒坐熱乎，當時的連長直接衝上車，給他生生硬拽了下來。
不願意留隊搶佔戰友士官名額是吧？
簡單！
直接二次入伍！
！套一是就上往接直銜軍兵列
。淚無哭毅林
。前年兩是再
。來回轉沒籍戶他訴告卻辦道街，方地到回果結，了好辦都續手伍退把他，了退子爺老
。隊部了回踹他給又腳一，手把一的旅甲裝了，了升爹他，訊喜傳裡房產，了草，道知才聽打一
。了去過年六眼轉，待一這
。談笑為引常常！曉不人無知不人無是也，名大的」戶子釘兵新「個這毅林而然，兵的水流盤營的打鐵言常
。慨的許些了多都里神眼，去褪漸漸容笑的上臉們兵老，後過聲笑的裡部樂俱
」？嗎興高我替該不？了笑不又咋們你，了走真回這子老？麼什搞，的媽「：下一了愣不，友戰幫這著瞅毅林
」？吧了得不捨……會不你？嗎笑大該應不在現你？嗎蛋滾趕我著盼天整是不你，劉老「：眉挑了挑，暢劉向看頭轉他
」？禍多了惹我給，年六這的待隊部在的孃他你！屁的孃你放？得不捨我「：咧咧罵罵，來神過回地猛暢劉
」！去隊部出踹你給腳一得不恨子老，告報小打這我來頭兩天三長班的班他其？說用還我，兒事的糟八七些那有還，豬找出連全，了跑欄圍破撞得嚇豬把還，豬的場養霍霍，的班事炊「
