夜色深沉，晚風沉寂。
結束了一整天高強度的軍事化集訓，602宿舍的氛圍已然癱軟下來。
幾人渾身大汗淋漓，迷彩作訓服被汗水浸透又被晚風捂幹，緊緊貼在身上，渾身肌肉痠痛僵硬，每一根骨頭都像是散了架。
周然癱坐在床鋪邊緣，後背重重一靠，整個人鬆懈下來，揉著發酸的小腿，忍不住哀嚎出聲：「累死了！這訓練強度是人練的嗎？五公里武裝奔襲。障礙折返。戰術臥倒匍匐，空氣他媽的倒是給一下啊！」
王力仰面躺在床上，四肢攤開，連抬手的力氣都沒有，滿臉生無可戀：「扛不住了，真扛不住了兄弟們，我本來以為，集訓就已經很鍛鍊人了，沒想到這開學了還是這樣……」
「每天天不亮就出操，深夜才收訓，這軍校也太熬人了，簡直不是人待的地方！」
其他人也紛紛開始抱怨，大倒苦水。
「本來以為軍校是讀書練兵，輕鬆規整，誰知道比基層連隊還狠！」
「真的，再這麼練下去，我感覺身體都要垮了。」
初入軍校，從地方青年到現役學員的蛻變，本就是層層剝皮的煎熬。
高強度的體能壓榨。嚴苛的作風紀律。刻板的作息要求，是個人都受不了。
一旁的林毅靠在床頭，聽著舍友們的吐槽，嘴角噙著笑意。
他太熟悉這個模樣了。
眼前這群咬牙堅持。忍不住抱怨的新生，和他當年剛下基層連隊時的狀態一模一樣。
初入軍營，人人都扛不住這種極致的高強度壓榨，肌肉痠痛。身心俱疲。心態焦慮，無數人都在深夜偷偷崩潰。暗自懷疑。
可軍營最磨人的地方也在這裡，從不給你矯情的時間，卻會悄悄重塑所有人的筋骨與心性。
撐過去，熬過去，最多半年，等到身體適應節奏了，心性也沉澱下來了，一切就都習以為常了。
林毅心中輕嘆，這群傢伙，終究還是沒熬過新兵期的陣痛。
他果斷洗漱，然後躺下睡覺。
很快，宿舍內鼾聲一片。
……
半夜，林毅被尿憋醒，起床放水。
他輕輕掀開被子，穿好拖鞋，藉著走廊微弱的夜燈，朝著公共衛生間的方向走去。
整棟宿舍樓靜悄悄的，可就在他即將走到衛生間門口的事後，一道細微壓抑的哭聲，順著夜風輕輕飄了過來。
哭聲很輕，斷斷續續，明顯是刻意壓低了聲音，不敢被任何人聽見，藏得極為隱蔽。
林毅腳步一頓。
鬼是不可能有鬼的，也不看看這是什麼地方，就算真的有那玩意，也不敢來這裡。
可越靠近衛生間，那道哭聲就越清晰。
」……了住不扛快的真我……媽「
」……有沒都間時閒空點點一，練訓度強高在都天每，了抑太。累太。苦太，樣一不全完的像想我和校軍「
」……了住不撐的真我，苦的人熬是全，道知才來進真可，榮是。榮是校軍為以前以我「
」……了持堅想不的真，了學退想點有我「
。洩宣數盡人家的方遠著對，發刻一這在，屈委。憊疲。力的日多了攢積是就聽一，訴哭的續續斷斷
。擾打聲出有沒也，闖有沒，外門在站毅林
。期潰崩段一麼這歷經會都九八有十，校員學新。伍兵新
。人輕年的憬憧懷滿數無垮以足，磨摺重雙的神與。差落大巨的實現與想理
。了大太差落理心是在實，伍退要想人不有就，候時的連下兵新他時當
。續持要都天一每的來未子日的樣這且況，的了得能人是不真苦的隊部竟畢，員一的中其是也時當他
……子輩一悔後會定肯，兵逃了當就苦吃怕為因的真是要，想想今如可
。啊來下了持堅時當好還
