「八分鐘準備！」
廣播裡的聲音變得更加嚴肅。
整個發射場區方圓五公里內，除了那枚孤零零佇立的飛彈和周圍幾臺關鍵的自動監測裝置，再也看不到一個人影。
風捲著沙礫拍打在飛彈的殼體上，發出沙沙的聲響。像無數雙無形的手在撫摸它，祝它一路平安。
「七分鐘準備！各系統，最後一次狀態確認。」
「遙測系統正常！」
「雷達系統正常！」
「電源變換器正常！」
「制導系統引數正常」
「三重起爆保險系統自檢完成，全部正常待命！」
遙遠的臨地指揮所內，錢教授最後看了一眼遙測螢光屏上平穩跳動的波形，悄無聲息地退到觀察窗邊。
王總設計師正站在那裡，伸手扶著窗臺，目光投向遠方。
他的視線，始終凝視著發射場的方向。
錢教授沒有開口，只是和他並肩而立。
王總設計師聽到動靜，轉回頭，看清是錢教授，向他露出一個有些乾澀的笑容。
」四分鐘準備！」
榮元帥緩緩站起身，獨自一人，走向了指揮室大門。
「元帥！」參謀長迅速跟上，言辭懇切地勸道，「您還是回到所裡吧，更安全些。」
「怕什麼。」榮元帥輕輕搖頭，「我有一種預感，今天的發射，一定會成功。」
「三分鐘準備！」
一千公里之外的地面測量陣地上，所有人已經各就各位。
光學儀的鏡頭蓋被摘除，雷達天線開始緩緩旋轉，經緯儀的目鏡對準了天空東南方向，大夏首枚自主研發的核飛彈，將從那個方向進入彈著區。
趙懷安捏著秒錶，目光牢牢鎖定在雷達顯示屏上。
一百一十八個人，一百一十八顆心臟，同時等待著那個劃破天際的身影。
「一分鐘倒計時準備！」
控制室。指揮所，空間雖然不同，卻同時開始了最後的計數。
清晰的讀秒聲，透過陣地廣播和指揮所的頻道，一起傳遍了每個角落。
」五十秒……」
。向方的架發向面，過轉地發自都人有所，令命有沒。排一站上點察觀的外里公五在壯大宋和哲梁
」……秒十四」
。起一了在站師計設總王。授教錢和，起站，住不捺按也令司劉
。室揮指了出湧都全乎幾，員人技。人責負統系各及以新佩付。茹林。誠張。工李。水三徐。志偉黃，後們他在
。意笑抹一了出上臉，群人的後著看帥元榮
」！秒十二「
。字秒著讀地頓一字一在然仍，時計倒個那裡播廣有只。待等在都界世個整。了不空半在浮懸塵沙，了停風。怕可得靜安然突，上灘壁戈的月十
」！秒十」
