研究室又稱「第一設計室」，這裡沒有實驗場那種嘈雜的機械轟鳴與林立的大型裝置，而是一個通長的房間，擺滿了計算尺。繪圖板。成摞的手寫公式稿紙，以及一些精巧的模型零件。
作為飛彈研發的總體設計和理論奠基人，錢教授最核心。最耗時的工作，從來都不是實驗場的實操，而是理論推導。總體設計。引數計算和方案論證。
這些精密而繁重的工作，都需要在書桌。黑板和各類計算工具前潛心完成，所以大多數時間，他都會坐鎮在這裡，帶領團隊攻克一個又一個難關。
甜甜第一次踏入研究室，很快就被牆上掛著的巨大的「飛彈總體佈局草圖」所吸引，那上面密佈著縱橫交錯的線條與各種她看不懂的符號標註，像一張神秘而宏偉的藍圖。
室內非常安靜，甜甜的到來並未激起太多漣漪，屋內眾人埋首在書桌前，只有鉛筆劃過圖紙的沙沙聲。計算尺滑動的輕響，以及偶爾壓低聲音的討論，共同構成了這裡的主旋律。
錢教授坐在黑板前，面前鋪開著最新的彈體結構圖紙，他的筆尖虛懸在某一處，顯然正在凝神思考著什麼。
甜甜被安置在錢教授側後方一個特製的高腳小椅子上，方便她能看到錢教授的桌面。王總設計師遞給她一個小畫板，在她無聊時可以自己塗畫。
不過甜甜牢記著錢爺爺的「約法三章」，小手規規矩矩地抓著畫板，緊抿著小嘴，只用一雙烏溜溜的大眼睛，追隨著大人們的每一個動作，試圖理解眼前的一切。
彈體組的幾位設計師圍在錢老一側，正低聲卻激烈地討論某個部件的曲線最佳化。
一位設計師用圓規和曲線板在草稿上畫出一條流暢的弧線，比對著原圖解釋。
「原始弧度符合基本氣動要求，但結合我們現有推進系統，飛行阻力恐怕會超出預期。我建議，參考最新的風洞試驗資料，把這裡的曲率再增加0。15%。」
「實際收益是多少？」
「我算過了，可以有效降低1。2%的跨音速阻力。」
旁邊的設計師拿出計算尺飛快覆核，片刻後點頭：「資料推導無誤，但是，這樣會引發新問題。」
他指向一處連線部位，「如果調整曲率，為適配新曲線，必須重新計算應力分佈，材料也需要跟著調整。」
「哎呀，這可得慎重。」第三位設計師連忙插話，「我們庫存的合金板材剩的不多，只夠做三次試件，新的材料一時間供應不上，萬一試驗失敗，後續試製至少要等三個月。」
「同志們，大家還忽略了一個問題。」第四位設計師用筆在圖紙上圈出一處，「尾翼尺寸也需要重新核算，否則後續裝配會給銜接造成難度，甚至可能影響彈體的整體平衡。」
「也就是說，」第一位設計師快速在紙上記錄著，「現在需要協調的是：效能最佳化——調整曲線，與工程現實——材料限制。工期風險之間的矛盾，以及安裝工藝的適配問題。」
這張記錄著所有問題的草稿紙，被輕輕放到錢教授面前。
錢教授一直沒說話，筆尖始終虛懸著，他沒有直接介入細節爭論，而是將目光落在彈體結構圖紙上的總體設計指標：射程。載荷。精度。穩定性。工期……
片刻後，他的筆尖在「穩定性」三個字上輕輕一點。
這個動作沒有發出聲音，卻像一道茅塞頓開的引導，給激烈的討論指明瞭方向。
大家明白，總師在提醒他們必須站在更高維度思考，一切調整，都必須以發射和飛行的絕對穩定為前提。
明白是明白，但具體如何權衡取捨，同時把握效能。資源與風險控制，依舊是個令人頭疼的難題。
「這樣吧，錢老，我再和源頭工廠聯絡一下，看他們能不能加班加點，緊急改進一批合金板材？」一位設計師提議。
「這不是主要癥結。」錢教授終於開口，他拿起第一位設計師的計算圖紙，「區域性最佳化0。15%，解決不了根本問題。理想狀態下，我們需要將跨音速阻力再降低 2。5%，才能確保彈體在劇烈震顫中保持結構完整與飛行穩定。」
「2。5%?」
幾位設計師幾乎同時倒吸一口涼氣。這在氣動最佳化已相當成熟的當前設計上，聽起來簡直像天方夜譚。
」。過想設敢沒來從們我，字數個這「，艱音聲師計設位一第」，老錢「
。來重倒推要能可作工多很，視審新重被要需輯邏計設的前之著味意這，標目略戰的度難高極個一是上技在，」力阻速音的%5。2低降「
。前面人眾到推告報能效料材份一上桌將他。搖不毫卻授教錢
」。料材是就約制本的臨面在現們我為因是，標目個這定設須必以所之，們志同「
」。%8了標超量重整致導終最，件構強加設增。厚壁彈加增不得不們我，全安構結保確為：果後重嚴個一了致導這。能效佳最到不達都熱耐和度強比其，金合的產生國前目「，料資鍵關的上告報點了點指手的他
。師計設位一每過掃目，手雙握他
」。方地的打該它到不打也，來出造彈飛算就則否。一之分三回追至，勢劣量重的%8這把，案方的命革出拿上計設氣在須必就，破突法無時一上料材在們我果如，力阻的更及以，殼的厚更，力推的大更要需，彈的重超「
。老錢向地重凝目，作的上手下停都全人眾，靜寂片一室
」。配匹新重要都統系有所。改修面全做局佈翼尾至甚型構部頭。比細長對要能可們我著味意這，老錢「，道愁犯，圖草著拿師計設位一
」。足不的上板短業工料材補彌了為是，跑賽制限酷嚴的件條實現和在是們我，們志同但，量作工的倍數了加增位諸給於異無這「，他斷打手抬授教錢」。道知我「
」。去上天到彈飛把以可樣一，手雙和慧智的己自們我著憑，料材進先的流一有沒們我算就，信相我但，鎖封面全的藝工和技行實們我對在現方西「
」——是定決的我以所「
。量力的顧不之為至乃。服信人讓了滿充中目，場全視環他，人眾視環他
」！始開新重，路思個換們我，停暫案方原「
