他們都清楚，全彈測試的通關，不過是領到了一張參加「大考」的准考證。真正的決戰，還在前方。
三天後，一紙絕密函件從京城最高部門發出，穿過層層加密的簽收程式，最終擺在了劉司令的桌前。
函件很薄，薄到幾乎感覺不到它的分量。但當劉司令雙手接過時，卻又感覺到無形的千鈞之力。
那是一份關於大夏第一枚自主研發的「長劍一號」飛彈，正式的發射日期
函件內頁只有一行字，附著一份氣象簡報——
「氣象預測：本月二十三日，戈壁地區將出現連續七十二小時晴朗無風視窗，建議擇機發射——總參氣象局」
劉司令的目光在那行字上停留了很久。
今天是十一月初九。距離二十三日，還剩下十四天。
而這個日期距離錢教授與安利普約定的半年之約，還提前了足足九天。
他把函件合上，抬頭看向窗外。戈壁灘上一片枯黃，十一月的風已經開始變得肅殺冷厲。遠處，幾個戰士正推著一輛工具車經過，嘴裡撥出的白氣一團一團的，很快被風吹散。
十四天。
劉司令站起身，披上軍大衣，推門走了出去。
有些足以載入歷史的時刻，該開始了。
十一月的戈壁灘，正是作業條件最艱苦的月份之一。
白天即使有太陽，氣溫也只有零上幾度。陽光曬在背上能感到一絲暖意，但只要轉過身，迎面的風就像刀子一樣，瞬間把那點暖意剮得乾乾淨淨。到了夜裡，地表溫度急劇下降，直逼零下二十度。值夜班的戰士每隔半小時就要站起來跺跺腳，否則靴子會和地面凍在一起。
轉運飛彈的那天，正好趕上入冬以來最強的一股寒流。
夜裡十一點，戈壁灘還沉睡在墨色的天穹下，實驗場大門前卻已人頭攢動。數盞大功率探照燈將總裝廠房的外牆照得雪白，巨大的鐵門緩緩向兩側滑開，露出裡面那枚橫臥在托架上的乳白色彈體。
這是「長劍一號」第一次走出廠房，第一次見到真實的夜空。
牽引車以近乎爬行的龜速向前推進，車前是三名手持紅旗的引導員，呈三角隊形散開，目光緊盯著路面。在此之前戰士們早已將這條道路清理出來，以防任何一顆凸起的戈壁礫石，傷害到彈體內的精密陀螺。
劉司令沒有坐車。他裹著軍大衣，跟在牽引車右側三步遠的位置，走了一夜。
風從西北方向刮過來，捲起的沙礫打在臉上，細密地疼。警衛員幾次想上前給他戴上風鏡，都被他輕輕擋開。
他的目光始終沒有離開過彈體上那道屬於大夏的國徽。
零下二十五度的夜，每一次呼吸，都伴隨著一團白氣，不到半個小時，作業人員們的睫毛上。鬢角邊。帽簷下，便已塗滿了白霜。
偶爾一陣大風吹來，所有人不得不背過身去，低下頭，躲開風裡裹脅的沙子。等風過去，再轉回身，繼續追隨飛彈前行。
沒有人說話。
只有牽引車發出的低沉聲響，以及無數雙腳踏在礫石上，整齊的步伐。
東方既白時，發射陣地到了。
