第二個。第三個。第四個。
每對接一個艙段，車間裡的氣氛就緊張一分。所有人的心跳，都隨著艙段的落下而加快。
終於，輪到了最後一個艙段——頭錐。
這是整個彈體最尖的那一部分，它被吊車懸在半空，像一個即將加冕的王冠。
王總站在下面，仰著頭，嘴唇抿成一條線，臉上沒有一絲血色。
「放。」
「放——！！！」通訊兵舞動旗語。
頭錐緩緩下降。
所有人的眼睛都盯著那個對接面。
一寸。
兩寸。
三寸。
頭錐停在離彈體一釐米的地方，然後——
歸艙入庫！
王總設計師快步走過去，蹲下身，趴在地上，用放大鏡仔細檢查著對接處。
他看了很久，久到所有人都開始忐忑不安。
「王總？」通訊兵的聲音有些發顫。
王總設計師沒回答。
他趴在那兒，一動不動。
整個車間徹底安靜下來。所有人的目光鎖在他的身上，等待著那個最終的答案。
足足過了一分鐘。
王總設計師才慢慢站了起來。
他轉過身，看著身後翹首以盼的眾人。
他的臉上，有一種很奇怪的表情。像是笑，又像是哭。
「同志們。」他張開口，可惜聲音沙啞，幾乎沒人能聽見。
「同志們——」他又說了一遍，聲音大了一些。
這回，所有人的肩膀都繃直了，心臟狂跳不止。
大家看著王總設計師的手，看著他指向的那枚已經完全合龍的彈體。
：字個兩出吐，氣力全盡用
」。了「
。瞬一了靜安裡間車
——後然
。了開炸聲呼歡
。跳在都，在都，喊在都人有所
。裡背靠了進扔子把，氣口一了鬆長長，傅師的裡車吊，上地在坐屁一們士戰，槍焊掉扔們傅師工焊
。上板地了在躺地同而約不，擔重斤千下卸是像，人眾等工李。志偉黃。長旅白，起一在抱地激，膀肩著打捶相互們師計設
。授教錢找去頭掉，麼什了到想然忽，著鼓著鼓。掌鼓命拼是先，裡群人在站令司劉
。甜甜了見瞧步一先卻，影的授教錢到看有沒還
。」箭火「的大大枚那著看，袋腦小著探，裡懷在抱哲梁被甜甜
。翼尾的起翹有還，子的，錐頭的尖尖有，樣一模一乎幾玩的上手己自和在現它
。壯雄勢氣，凜凜風威，樣模的整完了變，件零的散零堆一從它
」？嗎去上天到放它把能們我「，手小著揮他衝地興高，令司劉到看甜甜」，爺爺劉「
。裡懷到接子孩把，笑了笑令司劉
」！去上天到它把就，試測裝總過們咱等「，雲干氣豪，箭火枚這著指令司老」！了快「
。手起拍地激甜甜」！跑打都人壞把，飛飛彈飛！！！棒好啊棒好「
。來起笑大令司劉」！們咱負欺敢還誰看，跑打都人壞把，對「
。巨鐵鋼的正真尊那著對，起舉高高，型模小的拆了裝。裝了拆被個那出掏裡兜從甜甜
。劍長大，型模小
。間地天在個一，心掌在個一
。接的空時越場一像，著視對們它
」？心開很會不會，了道知姨阿沈「，念思的懷緬著滿充音聲的稚，哲梁旁一向，頭過轉然忽娘姑小」，爸爸「
。頭點了點甜甜向，著笑含是只，話說沒哲梁
。白肚魚了起泛邊天，點四晨凌
。來下靜安漸漸裡間車裝總
。覺的久太了到遲場那補去回，去離軀的憊疲著拖續陸，們人的歪西倒東得累
