「你和爸爸一起看飛彈飛飛。」
七點四十分。
倒計時一小時零兩分鐘
最後一次氣象確認。
預報員盯著雷達螢幕上的資料，高空風走勢完全符合預測模型，沒有絲毫波動。
在這種緊張的壓力下，鎮定如他，額頭也難免沁出細密的汗珠。
「報告，」他深深吸了一口氣，「氣象條件確認，八點四十二分視窗，可用。」
指揮部內，傳來簡潔有力的確認回應。
八點整。
倒計時進入最後階段。
「各系統進入發射程式。」發射總指揮的聲音，如同出征的號角，再次透過無線電通報至每一個崗位。
「發射系統收到。」
「制導系統收到。」
「測控系統收到。」
指揮部裡，所有人的目光都盯著那塊主監控屏。倒計時的數字正在一分一秒地歸零。
觀察點位，所有人員還守候在寒風裡，儘管有些人已經凍得開始跺腳，呵手，但沒有一個人想後退。
梁哲替女兒緊了緊棉帽子，把她的小臉遮擋得再嚴實一些。
警衛員遞過來一個換好熱水的熱水袋，劉司令接過，沒有自己用，轉手就塞進錢教授懷裡。
錢教授摸了摸熱水袋，感受了一下它的溫度，又把它遞給王總設計師。
三秒鐘之後，熱水袋傳到了黃偉志的手裡，很快又被他遞了出去。
接下來，熱水袋在每個科研大佬手裡停留的時間越來越短，最後，它被鄭重地交給了梁哲懷裡的甜甜。
倒計時三十分鐘。
「準備。」總指揮的聲音響起。
塔架上，最後幾根連線電纜開始自動脫落。那是地面與飛彈之間最後的物理連線。電纜一根一根地收起，露出彈體上一個個介面蓋板。
「進入二十分鐘準備。」
飛彈內部，制導系統開始最後的自檢。陀螺儀飛速旋轉，加速度計歸零，導航計算機一遍一遍地核對運算邏輯。
「進入十分鐘準備。」
「進入五分鐘準備。」
」。備準鐘分一進「
。姿坐的才方著持保然依，授教錢有只，起站也師計設總王，起站令司劉
。時計倒的後最進發待等，著抱擁此彼則志同位幾有，拳了握地張志同男
。著跳續繼在還字數的紅鮮，上幕螢
」……秒十三……秒十四……秒十五「
。靜冷。晰清，聲號報的員作
。間瞬的冊史載將必個那證見同共，向方個一同在焦聚，袤廣的壁戈越，睛眼雙數無……組勤後。組勤地。哨察觀。站達雷
」。秒十三時計倒「
。長拉限無被彿彷間時
。盼期與心的人數無著載承都，字數的數倒個一每
」……八。九。十「
。裡雲黑朵一的攏聚然悄邊旁了進躲，頭偏一然忽，空天的朗晴本原，時這在就
」……老錢「：道喊喃喃識意下，沉一地猛頭心令司劉
」。脅威不構，風捲塵地局是，雲雨雷是不「，量力的心人安著帶，穩平舊依音聲的授教錢」，事沒「
。眼子嗓了到提心的人有所讓仍，」城雲黑「的間瞬一那，但
