夜色已深，李工仍然埋首在桌案前，面對著眼前的一排金屬部件。
這些是東北某機械廠剛剛送達的，為長劍二號配套生產的點火裝置殼體。按照技術指標，殼體的壁厚公差應控制在正負0。05毫米以內，表面粗糙度不超過1。6微米。
但連續三批的送檢樣品，合格率都只有不到百分之六十。
「李工，這批比上一批還要糟糕。」
蘇菁坐在對面，翻閱著檢測報告，指著其中一個數據說道：「您看這個，壁厚偏薄了0。08毫米，這個偏厚了0。1毫米，還有這個，內壁有一道肉眼可見的劃痕。」
常碧雲在一旁補充道：「而且他們也沒有按照我們給提交的殼體設計圖紙，和熱處理工藝要求加工，就連出場檢驗，也沒有遵循應有的標準。」
李工沒吭聲，又拿起一個不合格的殼體，對著檯燈反覆端詳。
他不是搞機械加工的，但幹了這麼多年化工，對「精度」二字有著近乎偏執的敏感。藥柱的燃燒曲線對點火裝置的一致性要求極高，殼體壁厚差一點點，點火延遲時間就會差出去幾十毫秒。
在飛彈飛行的世界裡，幾十毫秒足以決定生死。
「有沒有跟工廠那邊溝透過？」李工問。
蘇菁點頭道：「打過三次電話。對方說他們是按圖紙加工的，裝置沒問題，操作沒問題，是我們的公差要求太嚴了。」
「太嚴？」李工把殼體往桌上一擱，臉色已經沉了下來，「蘇國的火箭為什麼炸了？就是因為細節沒摳到位。我們的公差要求，每一個數字我都親自測算過十餘次，沒有一點是多餘的。」
他推了下鼻樑上的眼鏡，忿忿地道：「他們做的是軍工部件，不是農機器械，怎麼能動輒偷懶糊弄人？」
常碧雲輕聲說：「李工，會不會是他們裝置老化了？聽說那個廠是建國初期建的，工具機都已用了十餘年了，說不定精度早就跟不上了。」
李工搖頭道，「裝置老化是一個可能。但連續四批都出問題，而且問題的分佈毫無規律，有的偏厚，有的偏薄，有的粗糙度超標，這根本不像單純的裝置問題！」
「那，依您的意見……」蘇莆合上報告，「您是覺得整體操作上出了系統性的偏差，還是……」
她停住沒說。
常碧雲心直口快，直接打破沉默，「要我說，搞不好就是人為原因！故意偷工減料，敷衍了事！」
李工沉默一瞬，站起了身，「這件事我不能貿然下定論，我給司令打個報告，如果可以，我要去一趟東北，親眼去廠子裡看看，到底是哪裡出了問題。」
同一時間，會議室內，劉司令。錢教授。王總設計師和白旅長等人都圍坐在長桌前，梁哲坐在眾人的對面，在他面前的桌子上，放著一封信。
信封上貼著的郵票已經被磨得有些模糊，郵戳顯示的是東北某個小縣城，郵寄的時間，已經是四個多月前。
而收信人一欄，赫然寫著三個字——「林淑芬」
在它下面，又標了一行小字，「如果林淑芬同志收不到信，請轉達給梁哲同志代收。」
白旅長解釋道：「這封信先是郵寄到梁哲老家，可淑芬同志早已帶著孩子離開了，家裡沒人，信就一直放在村委會。村長知道淑芬同志的愛人梁哲在西北當兵，卻不知道具體地址，便重新貼了郵票，簽了這行字，寄到了西北鎮上。」
「鎮上的郵局也沒有投遞的地址，就這麼一直壓著，好在沒有退回。不久前，有位當地駐軍同志去郵局寄信，郵局的人便把這封信拿出來，請他幫忙找人。這位同志十分負責，在周邊軍區多方打聽，最後驚動了他們的野戰軍長，軍長聯絡到我，才知道梁哲就在咱們基地。
白旅長將信輕輕推向梁哲，語氣放緩：「小梁，拆開看看吧。雖然晚了四個月，但家書抵萬金，若是家裡有事，咱們不能再耽誤了。」
梁哲望著面前的信封，眼中飛快掠過一抹難以掩飾的痛楚。妻子的名字以這樣猝不及防的方式出現，像一根細針，狠狠刺進他早已結痂的心底，讓那顆以為早已麻木的心，再次不受控制地抽痛起來。
對面的劉司令。錢教授。王總設計師等人，也都面露不忍之色。
。疚歉的說言法無了滿充，裡目的哲梁著們他
。憾的奈無最，者業從工軍為是，欠虧份這？中手他到送難艱才，月數轉輾書家封一讓會麼怎又，址地他讓不，求要保的作工工軍是不要
。的寫書強勉人的字過寫沒久很是像，扭扭歪歪跡字，紙信的薄薄張一有只面裡，開拆信將地翼翼心小，封信起拿哲梁
：啟親芬淑「
？吧我舅舅了忘沒該應你，了面見不年多好倆爺們咱，仁樹江舅舅三你是我
。興高你替很都們舅舅，的兵當個是還的嫁，人了嫁方南在你來後，了走帶你把也，子村了離搬年早家一母父你
。子孩見見想別特，子孩想，叨唸直一就爺姥你，可又乖又，了生出也子孩你說聽，你著記惦直一就爺姥你和舅舅，起候時那從，葬安裡村了回送灰骨的母父把你，年些前
。了走就天哪準不說，騰折起不經骨子，數歲個這家人老但，便方不，忙人你道知我，天一如不天一，了六有十八年今爺姥你，啊芬淑
。願心樁一卻了爺姥你讓也，門的家江們咱認認子孩讓，吧看看來回子孩帶就，間時有是要你
」仁樹江，舅三——
。底眼的他上浮然悄，花淚的瑩晶層一，語不默沉久久，紙信著握哲梁
。裡水黑山白片那在終始，的可。婚了結他與又來後，居定方南在終最，難逃北東從母父著跟芬淑林的年，飛紛火戰年當，家老的己自起提他跟常常實確，時世在子妻
。土故在葬合人老位兩將，北東到回迢迢里千，灰骨的母父著帶，切一起扛自獨，芬淑是，到見沒也面一後最的父岳連，務任行執命奉哲梁，久不婚結人兩
。痕疤的合癒曾未個是直一，中心他在這，式儀的重莊樣這了席缺更，務義的婿到盡有沒但不，夫丈的芬淑為作，己自而
。寧安家小的人數無護守能了為只，業事的國家護守了給獻奉都，切一的己自把，家後國先擇選遠永他，間之家大與家小在！義大國家的中心他懂，任責的上肩他懂，他懂，他過怨抱事些這為因有沒來從子妻過不
。心孝份一後最的到盡，子妻的去逝為能一唯他是，許或這，求懇的人家子妻絕拒再，心忍不的真他。難般絞刀如心的哲梁，信的憾與盼期滿充封這人家子妻著看，今如
……是可
。難為分十中心他讓，開離假請候時個這，轉運速高在都門部個各，段階鍵關的張於正作工的地基下眼
