終於，迎來了實彈發射這一天。
氣象確認完畢，發射視窗鎖定在上午十點零一分。
這個時間並非工程師測算的最優視窗，氣象員原本建議他這個時段的風向。風速。雲層高度都不如十點四十那一波，建議他重新考慮。可楊建國堅持認為要選就選十點零一分，象徵著十全十美。
他對氣象員的建議擺著手說，只要沒有太大的偏差，在兩個資料差不多的情況下，還是要選意義更好的。
而對外，他則打出「為國慶獻禮」的旗號，向上級報告時也特別強調，這麼重要的飛彈發射，一定要選一個有象徵意義的時刻。
但所有人都明白，這種種操作不過是他急於向新主子遞交投名狀，既能滿足他的虛榮心，又能為自己的履歷添上濃墨重彩的一筆。
所有關鍵崗位，凡是有些分量。能說得上話的老專家。各部室負責人以及核心研發人員，全都被他以「精簡指揮鏈」為由，遮蔽在發射核心區之外。現場參與最終複檢。執行操作的，大多是剛從各院校調來的年輕大學生，以及一些基礎操作人員。
這些人經驗尚淺，更沒有話語權，除了服從，什麼都做不了。
這正是楊建國想要的局面。
「各系統準備就緒。」擴音器裡傳來現場指揮員的聲音。
塔架上，重型吊臂緩緩移開，地面電纜脫落分離，飛彈進入全自動自檢程式。
那枚耗時九個月。凝聚著整個基地無數人心血的彈體，孤零零矗立在空曠的發射場上，如同一柄向天叩問卻前路未卜的長劍。
所有人後撤至安全觀察點。
長虹當空，大漠風烈，陽光照在每個人臉上，映出的只有悲憤與決絕。
甜甜被梁哲抱在懷裡，大大的眼睛盯著遠處的飛彈，小聲嘟囔：「爸爸，壞叔叔真壞啊，他都不管飛彈肚子裡的小藥丸。要是裂開了怎麼辦？」
梁哲把女兒的小腦袋按在自己肩膀上，唇邊露出一絲苦澀的笑：「爸爸知道，可是咱們這裡所有的人，都攔不住他。」
倒計時，進入了最後階段。
楊建國沒有離開指揮部。
他換上了一身嶄新的工裝，戴著雪白的白手套，一臉志得意滿。作為他親自「操刀」的第一個重大專案，他表現出了前所未有的「責任心」，全程緊盯主監控屏，似乎真的很在意每一個跳動的資料。
發射場的其他位置，雷達站。光學觀察哨。地勤組。後勤組均已準備就緒。這一次，沒有人期待歡呼，所有人的心都隨著指令的臨近，越提越高，懸在半空，不知是在祈禱成功，還是在恐懼毀滅。
「五十秒……四十秒……三十秒……」
「十。九。八……」
操作員的報號聲在空曠的戈壁上回蕩，每一個數字都像重錘，敲擊在眾人的心臟上。
楊建國雙手背在身後，站在指揮室正中，自信滿滿地盯著螢幕上不斷跳動的紅色數字。
上任前，
當初他得到這個位置時，那位暗中扶持他的高層曾親口叮囑他：「不要擔心，只管放手去做。我們有第一次發射成功的經驗，加上之前有錢老把關，這次發射必定萬無一失。」
「如果真有故障怎麼辦？」他也曾這樣問過。
「建國同志，不要瞻前顧後。你想想，你空降到基地，肯定會有很多不同的聲音。他們反對你，多半是出於私心，而不是客觀問題。」
」。段手霆雷有要就，威立想，得記要只你。上頭你到不怪也，事了出真，的做們他是都作工備準項各期前，發的後最責負只你，且況「
