結構加工車間裡，工具機轟鳴震動，金屬高速切削，灼熱鐵屑飛濺，落在地面堆積成一片銀色細山。工人們戴著厚重防護眼鏡，身體緊貼工具機，眼神死死盯住切削刀口，手部穩如磐石，一絲不敢晃動。
夜裡車間溫度極低，鋼鐵冰冷刺骨，人手觸碰金屬，凍得指尖發麻。幹活幹久了，手掌僵硬。虎口震顫，每加工完一件，工人就要甩甩手。搓搓掌心，簡單活動血脈，繼續下一件。
有年輕工人熬不住，手指凍得發紫，忍不住嘆氣：「張組長，咱們這麼硬摳精度，值得嗎？」
老張停下卡尺測量，抬頭看向工人，眼神嚴厲卻溫和：
「值得嗎？」
「你知道上次墜毀的飛彈，碎成多少塊嗎？你知道爆炸之後，多少零件燒得融化變形？你知道間諜篡改資料，就是欺負咱們工業底子弱。加工精度差嗎？」
「咱們現在多摳一絲精度，以後飛彈上天，就少一分失控。咱們今天多流一滴汗，以後國境線上，就少一滴血。」
工人低下頭，默默握緊工具，再也不說一句苦。
車間實行三班倒，工具機不停。燈火不滅。
白天風沙拍打鐵皮房頂，咚咚作響；夜裡寒風從門縫鑽進來，吹動地上鐵屑四處滑動。工人吃住全在車間，鋪蓋卷擺在工具機角落，餓了啃乾糧，困了合衣躺下，機器震動當催眠曲，鐵屑味道當空氣。
每一顆螺絲。每一塊板材。每一節艙段，加工完成之後，必須經過三次人工複檢。卡尺丈量。肉眼觀察。手觸打磨，只要有一點瑕疵，直接作廢回爐，絕不留情。
三天時間，結構車間報廢零件四十七件。
報廢。重造。再報廢。再重造。
枯燥。折磨。煎熬。
直到第一批合格艙段整齊擺放在檢驗區，銀白色金屬在燈光下泛著冷硬光澤，平整。光滑。勻稱，沒有一絲多餘劃痕。
老張伸手輕輕敲擊艙壁，金屬發出清脆厚重的悶響。
聲音沉穩，堅不可摧。
如果發動機是心臟。制導是眼睛。殼體是骨骼，那電纜線路，就是飛彈密密麻麻的神經。
基地西側偏房，電纜組工作室乾淨簡潔，和冶煉。加工車間截然不同。屋內擺放成捆電纜。絕緣套管。接線端子。萬用表。示波器。桌面上排線整齊，顏色分明，紅線為動力。黑線為接地。黃線為訊號，每一根線材都經過人工篩選。人工剝皮。人工壓接。
林茹穿著乾淨工裝，頭髮整齊束起，指尖纖細卻穩定。她是整座基地為數不多的女工程師，冷靜。細緻。耐心，經手的線路從來沒有錯接。漏接。虛接。
上次長劍二號失事，線路隱患暴露嚴重。訊號線。動力線混雜捆綁，抗干擾能力極差，外加戈壁電磁風沙干擾，飛行過程訊號紊亂。傳輸延遲，也是失控誘因之一。
這一次，電纜組整改方案乾脆利落：強弱電分離。雙路冗餘。遮蔽加厚。節點加固。
聽起來簡單，做起來極其繁瑣。
整枚飛彈內部，上千根線路，上萬處接線節點。每一根線材長度。弧度。彎折角度全部人工測量；每一處接頭壓接力度必須均勻；絕緣層不能破損。銅線不能斷絲，稍有瑕疵直接廢掉重接。
電纜組八個人，全部久坐伏案，低頭排線。脖子僵硬。眼睛酸澀。指尖磨出細小傷口，絕緣皮劃破手指，流出細密鮮血，簡單貼上膠布，繼續幹活。
夜裡燈光慘白，照在密密麻麻的線材上，眼花繚亂。常人看上十分鐘就頭暈噁心，他們日復一日。通宵達旦，盯著線路排布。焊接。封裝。
「一號艙段線路排布完成。」技術員輕聲彙報，「導通檢測正常，絕緣阻值合格。」
「繼續老化振動測試。」林茹語氣平穩，「模擬飛彈升空過載。高空震動。低溫硬化，全部測一遍，不合格全部拆掉重鋪。」
。耗損行飛期長擬模，斷通覆反流電；收凍皮外緣絕，溫降速急櫃溫低；扯拉簸顛隨跟路線，晃頻高臺振
。遍三。遍兩。遍一
。障故一無，點節萬上，路線千上
。眶眼酸按輕輕尖指，氣口一出吐長長茹林，刻一那來出告報試測
」。了通，經神的彈飛「
。水帶泥拖不從勤後方後，堅攻死拼員人研科線前
。命待時隨療醫。全齊資。乎熱菜飯。供斷不時小四十二：矩規下定板拍，間時一第達下令命時戰，管總勤後為田有趙。片一連室療醫。棚資。庫倉。堂食，院大勤後地基
。飯乎熱口一上吃能時隨人的夜熬證保，燉。湯羊。粥熱。頭饅麵白，宵夜頓一加晨凌裡夜，飯開點正餐三天白。滅不年常火爐，臺灶添番木楊胡幹。炭煤。火柴。停不夜晝鍋鐵大，廚後堂食在守大李
。和暖睡能裡夜人個每證保，塵沙掉拍，曬晾去出搬天每就們，發溼褥被，冷寒天冬壁戈。褥被洗清。食存儲。菜鹹曬晾。資揀分，志同名幾著帶秀玉邢
。碌勞波奔的人數無組勤後是後背，足充菜蔬。斷不蛋到做能地基，代年缺資
。息休囑叮時按。藥送時按，冊在記登部全，低偏誰。暈頭夜熬誰。傷凍上臉誰。傷燙上手誰。斷不備常布紗。藥炎消。膏傷凍。藥冒，守值夜晝醫軍孫室醫軍
。果眼耀有沒，地天驚有沒
。事小的眼起不最。素樸最。碎瑣最是遠永，的做組勤後
。凍防。溫保。掃清。路修。病看。貨囤。洗。飯做。火生
。憂之顧後無員人研科線前讓，地基壁戈座整起撐生生，事小的眼起不些這是正可
。嫋嫋汽蒸，紅通火爐，堂食夜深
。笑一厚憨，火燈片連外窗著他。溢四氣香，滾翻脂油，燉條菜白的滾翻裡鍋攪，勺大著拿大李
」。飯做命拼就我，彈飛造命拼夥大「
」。天上飛能定一就，劍長們咱，氣熱斷不裡鍋要只「
