臘月二十三，農曆小年。
陽曆，一九六三年二月四日。
中原地區已經進入了立春，萬物起始，永珍更生。
而西北沙漠上，還在經歷著最嚴酷的冬季。
距離「長劍一號」發射成功已經過去了四百三十八天，今天，他們要在全國人民喜迎春節的前夕，為千家萬戶同時送上一份大禮！
凌晨四點的戈壁灘上，寒風如刀。
放眼望去，滿目灰白，寸草不生。
這片在地圖上最不起眼的無人荒原，是大夏最隱秘的鑄劍之地。
蒼涼凍土之上，一座鋼鐵發射塔孤零零佇立，刺破死寂的天穹。
塔架之上，長劍二號中遠端彈道飛彈靜靜矗立。
相較於去年試射的長劍一號，它身形更為凝練，彈體精悍緊實，沒有冗長的燃料加註管路，周身簡潔乾淨，那是固體推進劑賦予它的全新形態，也是這群戈壁人硬生生啃下來的技術硬骨頭。
「通知各部門。」劉司令的聲音穿過發射場上空的廣播，響徹整個大漠，也響徹了神洲寰宇！
「進入發射最終流程——！」
歷經數次試射磨礪，戈壁基地早已形成鐵一般的執行流程。
凌晨四時，全系統完成最後一輪靜默自檢，各項指標全部合格；
六時，發射場準時清場，無關人員有序撤離，僅留核心技術人員做最終收尾；
六點四十分，氣象員完成最後一次氣象覆核，確定最佳發射視窗期。
京城傳來指示：膽大心細，萬無一失。
劉司令莊嚴彙報：請全國人民放心！
當此之時，世界格局暗流洶湧，兩個超級大國隔空對峙，核訛詐的陰霾籠罩全球。
大夏外有封鎖圍堵，強敵虎視眈眈；內有物資匱乏，工業薄弱。在這絕境之中，長劍二號承載的，是整個民族挺直腰桿的唯一希望。
八點整，發射倒計時正式進入最終階段。
「各系統狀態確認！」發射總指揮沉穩的聲音，順著無線電傳遍每一個角落。
「發射系統正常！」
「測控系統正常！」
「雷達鎖定，執行正常！」
「通訊鏈路，通暢無干擾！」
一個接一個的報告聲響起，每一句確認，都是使命擔當與責任。
」。件條火點備，號二劍長。常正態狀料燃。常正通導路線火點「，音聲的工李了起響，後最
。分四零點九
」！備準鐘分一時計倒「
。通暢線全路鏈控測，域空死鎖達雷，零歸號訊儀有所，上灘壁戈
。幟旗的紅鮮吹，風寒烈凜有唯，走人無，譁喧人無，立佇然肅者作工勤後。士戰。員人研科，立佇靜靜人百數，上點測觀
。角號的行前人有所勵激為，室計設在襬直一骸殘枚這，裡天多百一的去過在，片殘的來回撿上」號二劍長「原從枚一著攥手小娘姑小。裡群人在站甜甜著抱哲梁
！飛騰的」號二劍長「新證見眼親要，點測觀了到帶也它把娘姑小，天今
。向方的塔發著凝，致一目都全，人有所……子嫂邢。大李的班事炊。長連高。長班符的地基及以，雲碧常。壯大宋。田有趙。水三徐。志偉黃。工李，外之此除
。付託和任信的悉是裡底眼，此彼著是的多更目的們他，面前最群人在站師計設總王。授教錢和令司劉，些遠再
」。秒十三時計倒「
。滾速飛流料資，鳴低儀，爍閃替綠燈紅，來傳音聲的部揮指
。肅嚴而張神，頭拳了人眾
