一九六三年，臘月將盡。西北戈壁的試驗硝煙尚未散盡，一封加急絕密電報，一路疾馳，送進了中樞大院。
紅牆綠瓦，松柏蒼翠。冬日的陽光透過窗欞灑進會議室，照在了俯案前的那道疲累的身影上。
總理拿著剛從戈壁傳來的加密電報，一字一句認真看完，然後他將電報平放在桌面，摘下老花鏡，慢慢地擦拭著鏡片。
在這個過程中，他沒有開口，似乎在用這個動作來壓抑心底奔湧的激動情緒。
做完這一切，他重新戴好眼鏡，又俯身看了一遍電報，這才抬起頭，目光掃過在場的每一張面孔。
「同志們，」他的聲音有些沙啞，但卻依舊鎮定從容，「戈壁灘傳來訊息。長劍二號中遠端飛彈，在飛行一千八百公里後，精準命中目標。這是我國自主研發的第一枚固體燃料飛彈，它的成功，具有劃時代的革命意義！」
會議室裡一片安靜。
不知是誰，率先打破沉默，極輕地嘆了口氣。
那是壓在一代人胸口數十年的巨石，終於落地的聲音。
他們這一輩人，親眼見過山河破碎。國土淪喪，見過百姓流離失所。餓殍遍野，見過敵人的飛機肆意掠過我們的天空，再將炸彈投在這片土地上。
甚至，他們還見證過我們用僅有的血肉之軀，一寸山河一寸血地護衛國運的悲壯。
手上沒有利器，必然會捱打。沒有人才，就造不出利器，而貧瘠的國家，又拿什麼來託舉人才。
這幾乎是一個死迴圈。
終於，一代不屈的科研工作者，他們憑藉自己的聰明才智，歷經千難萬險，漂洋過海，刻苦鑽研，學到了一身本事，又毅然決然地回來報效大夏。
將全部的所學傾注在大夏的軍功國防事業上！
他們憋著一口氣，從建國之初一直忍耐，忍過了封鎖制裁，忍過了專家撤走，忍過了生活困頓，忍過無數次試驗失敗的挫敗。
今天，這口氣，終於可以堂堂正正地鬆下來了。
「好！好啊！」
在座的各位老帥。首長。部門負責人，在聽到這個訊息後，紛紛起立鼓掌，大家激動地彼此握手祝賀，卻又幾乎說不出什麼慷慨振奮的詞藻。
這個時候，所有的言語都是蒼白的，他們只有最樸素的赤忱情感，來祝賀大夏終於挺起了腰桿，傲立在世界的東方！
「總理，這個年，咱們終於可以踏踏實實地過了。」
「是啊！我們等了這麼久，這一回，再也不用看那些外國佬的臉色行事了！」
「以後在國際外交上，咱們底氣也足了，不平等條約，堅決不籤！」
「沒錯，有了這些國寶專家，他們再也不敢拿炸彈在咱們頭頂亂飛了。」
大家七嘴八舌地說著，說著說著，眼淚已經情不自禁地流了下來。
總理沒說話，他的目光穿過窗戶，沉默地望向遠方。那個方向，是戈壁灘所在的大西北，也是那群隱姓埋名的人堅守多年的寒風中堅守的方向。
他想起一年前，也是在這間會議室裡，他們拿著基地上交的報告，討論要不要上固體燃料專案的時候，並不是沒有反對的聲音。
有人擔心技術水平不足，有人擔心工業基礎薄弱，還有人擔心一旦失敗損失太大，甚至會引起國內外的質疑。
。理道有都的說，詞一執各人有所，烈激很程過的論討
。定決的地基了援支，議眾排力他是，後最
」。路退有沒們我為因。對反由理有沒們我「：話句一了說只他，天那
！來下啃須必，頭骨個這！走須必，路條這，家國達發方西上追想要
。了通走路條這把於終，人的路退有沒群那，在現
」。功們他賀祝「，說他」，電回灘壁戈給「
。頓了頓
」——句一上加再，不「
」。記忘會不也民人，記忘會不家國，們他謝「
。上灘壁戈了到傳，山千水萬越便報電封這，午下天當
