梁哲也收到了來自江家村的家書，江樹仁在信裡絮絮叨叨講了些家常，最後在信中說，「今年過年，帶孩子回來吧。這裡永遠是你和甜甜的家，讓咱們全家也過一個團圓年。」
梁哲握著那封來自千里之外的信，眼中飽含了淚水，他抱緊女兒，將信的內容一字一句念給她聽。末了在她耳邊柔聲說，「甜甜，咱們也有家了，今年爸爸帶你回去看三舅姥爺和太姥爺，好嗎？」
「好！」甜甜開心地應著，雙手摟住梁哲的脖子，「甜甜也想回家，我都想太老爺。舅姥爺他們了。」
其他人也都在靜靜讀著手中的家書，剛才嬉笑打鬧的氣氛全然褪去，整個食堂裡徹底的安靜下來。
平日裡流血流汗從不叫苦的眾人，可此刻，一封封家書戳中了心底最軟的地方。愧疚。心酸。牽掛。遺憾，還有無數說不出口的虧欠，全都藏在了字裡行間。
他們背井離鄉，把最好的青春年華，全部奉獻給了這片荒蕪的戈壁荒漠。為了國家這個大家，他們虧欠了自己的小家，錯過了家人的陪伴，錯過了孩子的成長，錯過了無數個團圓時刻。
有些遺憾尚且能彌補，可有些親人的離別，成了一輩子無法癒合的傷疤，永遠刻在了每個人心裡。
「惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。」
黃偉志慢慢合上信紙，兩行眼淚無聲滑落。前段時間，他愛人突發重病離世，當時基地「長劍二號」飛彈研發進入最後攻堅測試階段，任務繁重。全員在崗，關鍵節點根本無人可以頂替。他最終沒能趕回家，沒能見愛人最後一面。送她最後一程。
想起妻子一輩子勤儉持家。默默守候，為了支援他的工作獨自扛起整個家，一輩子操勞奔波，從沒好好享過一天福。滿心的遺憾和思念無處安放，這份沉甸甸的虧欠，只能被他壓在心底。
劉司令揹著手站在一旁，靜靜看著眼前的眾人。這群平日裡一絲不苟。沉穩硬核的科研骨幹和戰士，此刻全都紅著眼眶，捧著家書又動容又感傷，像卸下了所有堅硬的偽裝。看著這一幕，他自己鼻子也忍不住發酸。
「司令，您的信。」參謀長遞過來一個牛皮紙信封。
劉司令接過來，走到窗邊藉著光亮拆開。他老伴不識字，這封信是麻煩鄰居代寫的，內容只有廖廖幾句話：「家裡一切都好，不用你操心。孩子們也都懂事，沒在外打著你的名頭犯渾。這次回家啥也不用帶，照顧好自己就行。老寒腿犯了就貼膏藥，不許逞強。」
劉司令看完，把信紙仔細摺好，小心塞進上衣口袋裡，他閉上眼睛深吸一口氣，轉回身，衝著大夥喊了一嗓子：「行了行了，信都收好了，回去慢慢看！現在開席，李大嘴，把酒都端上來！」
「好嘞！」
李大嘴答應一聲，帶著戰士們開始一罈子又一罈子地開酒，眾人也急忙收斂起之前的傷心和酸楚，褪去兒女情長，重新迴歸軍人和科研工作者的堅毅模樣。
「喝酒喝酒，今天不醉不歸！」
「明天就回家了，有什麼事見面說，保證沒有邁不過去的坎。」
黃偉志抬手擦乾臉上的淚痕，強裝鎮定走到餐桌旁。李工伸手拍了拍他的肩膀，兩人對視一眼，彼此眼裡都是心照不宣的遺憾和無奈。
「我兒子談的物件黃了，親家以為我們是單親家庭，不同意讓女兒嫁進門。」李工苦笑著搖了搖頭，「媳婦在信裡埋怨我呢，不然這信也寫不了這麼厚。」
黃偉志知道他是在寬慰自己，也只好安慰他，「緣分沒到，跟大侄子說，以後肯定能遇見更合適的。」
正說著，邢嫂子端著一盤盤熱氣騰騰。白白胖胖的餃子走了出來，她一邊大嗓門地招呼著眾人，一邊打破了沉默的氣氛，「信也收了，餃子也出鍋了！大夥忙活了一整年，先吃口熱的暖暖身子，再喝酒吃菜！」
李大嘴也笑著挽袖子，「剛才誰張羅喝酒來著，來來來，先把酒滿上，我再給大家切烤全羊。」
一句話，點燃了好幾個人的熱情，大夥立刻倒上酒，互相碰起杯來。
李大嘴拿起刀，託著盤子走到烤架前。他先將最上面的一層烤得焦香的羊肉切成薄片，碼在盤子裡，由炊事班的戰士分送到各個桌子，接著又在下一層嫩肉上面刷上油料和秘製醬料，轉動紅柳枝，繼續慢烤入味。
第一盤肉傳給劉司令，司令起身，先給錢教授和王總設計師各夾了滿滿一筷子，然後吩咐小戰士，「和大夥說，讓科研人員先嚐，他們才是這次長劍二號的最大功臣，我們這些耍槍桿子的，不著急。」
「司令，您也別太厚此薄彼。」王總設計師笑著說，「您沒瞧見宋大壯他們，饞得嘴都閉不上了。」
「饞也得給老子忍一忍。」劉司令假裝瞪眼，宋大壯立刻扭過頭，掄起筷子去夾桌子上的菜。
」。了來過不吃都們我，呢的子桌滿這，總王，了饞們我說誰「
」。吧吃人輕年們他給分是還。行就嚐嚐，西東的膩油多太了不吃，了大紀年們我「，道笑也授教錢
」。口幾吃多得何如論無您，特的灘壁戈們咱是算，到不嘗可方地的別在這，老錢「
」？對不對，長口幾吃多得也貝寶乖們我「，頭的甜甜小便順。去過端授教錢給，盤小一了切自親又，著說大李
」。吃好真的烤叔叔大，了吃歡喜可甜甜「，說地氣聲，頭點甜甜」。嗯「
。飯夜年頓了吃前提覺，比無香鮮夥大得吃，特道這羊烤上加再，香鮮子餃，盛餚菜飯頓這
，頭了上得喝也酒，了多不差得吃夥大見，然果」。們志同「
。力有亮洪音聲，人有所場全過掃目，起站杯酒起端令司劉
」。來回了掙新重氣口一的著憋前之把，仗翻的亮漂場一了打，頸瓶技項多破突。力有所住頂們咱年一這！功滿圓發彈飛道彈端遠中號二劍長們咱祝慶，一第。思意個幾有要主，飯頓這天今「
」！孬不，伍隊研科防國的夏大們咱，看看好好佬國外的們咱起不看些那讓也「
」！呢強還佬國外群這們他比「，著喊紛紛夥大」！孬不止何「
。門嗓大的人眾了住止，了下往音聲的家大把，手起抬令司劉」！錯沒「
