七月下旬的一天，正是整個基地最酷熱難耐的日子，廠房內四周都是鐵皮，散熱程度不夠，視窗又小，整個車間內如同一個滾燙的蒸籠。
操作手王念山正在和同組的技術員們做著彈體內部構造件檢查。他整個身子蹲在狹小的彈艙內，舉著手電和放大鏡，一個部件一個部件檢查過去。
這裡的每個構造他都看過至少三遍以上，就算閉著眼睛，也能大差不差地說出零部件所在的位置。
可這一次檢查，他依然不敢大意，因為幾天之後，就是要開展的冷爆試驗，即不載入核彈頭，單獨測試飛彈在空中發生的高度和位置，所以他的工作，至關重要。
突然，他眼皮一跳，有什麼不屬於飛彈構造的東西闖入他的眼簾，王念山下意識回頭，由於光線強度的問題，並沒有看到什麼異樣之物。
他不死心，直覺告訴他，一定有不尋常的東西，夾在了飛彈內部精密的構造件內。在此之前，無論是系統負責人還是主管他的工程師。技術組長，全都一遍遍告訴他們，此項工作，容不得一絲僥倖，一絲大意。
王念山微微挪動了下身體，手電筒又向原來的方向照過去，彈體內部線路密佈，成千上萬個接點像毛細血管一樣錯綜複雜，稍一晃神，便容易錯過關鍵位置。
他舉著放大鏡，一寸一寸緩慢尋找，終於，在兩個零件之間，發現了一根不到五釐米長的白毛。
那根白毛又細又軟，不知是什麼時候飄落進來，正好卡在零件的縫隙位置。
成千上萬個零件摞列其中，像這樣小之又小的，必須要在放大鏡下才現出原型的物件，幾乎不會引起任何人的注意。甚至對飛彈的發射，可能也不會造成什麼樣的影響。
但王念山的心還是在這一刻揪緊了。
他想起動員大會上，錢教授將「萬無一失」四個大字特意刻在黑板上，要求每個人都要將工作做到極致，絕不能留下任何隱患。
他又想到，當初在戈壁灘上空炸燬的那枚「長劍二號」飛彈，凝聚著所有人的心血。
如果這根白絨毛，最後影響了飛彈的順利發射，恐怕王念山一輩子也不會原諒自己。
他想了想，將手電筒叼在嘴裡，從工具袋中掏出鑷子，小心翼翼向白毛夾去。
「嗒」的一聲輕響，鑷子頭碰在一起，但那白毛太軟，壓根沒被鑷子碰到。
「小王，怎麼了，有問題？」
站在旁邊的技術員瞧見他的動作，踏上一步，有些關切地問。
「不知從哪飄進來一根毛。」王念山含糊著應了一聲，調整了一下手勢，又繼續向白毛夾去。
依然沒有成功。
技術員接過他叼著的手電筒，又舉起自己的，兩道強光加上一面放大鏡，這回連他也看見了那根軟毛。
「怎麼搞的，這毛怎麼落進來的？」
另一名操作手看了看豎在高牆上的天窗，遲疑道，「大概是從窗戶裡飄進來的吧。」
「甭管怎麼進來的，咱們也得給它撈出來。」
王念山說著，又從工具袋裡找出來一根細針。他一手拿著鑷子，一手捏著細針，兩相湊到一起，還是沒能把它弄出來。
他不死心，又換了其他工具，但無論怎麼撥。挑。拔，白毛就像是固定在縫隙裡似的，說什麼也不肯出來。
車間裡的溫度已經逼近三十度，王念山額頭上的汗已經淌下來了。
更讓他難受的是，彈體內部狹小，他只能蹲在原位，壓根不能坐下，更不敢大幅度動作，免得碰壞其他精密件。
」。試一試們我換，來出你，王小「
。裡彈在留白小讓就，大很度難事件這為因有沒也誰，致一其出見意的家大，來上了圍也事同他其
」。上再們你行不，兒會一試再我「，頭搖了搖山念王
。上不套本圈線，太在實白可。來出拉了繫，面上白在套想，釦活個打，線細一了拿又他
。敗失——果結個一是就，作麼怎管不，裡隙進不本麼要，太麼要，太麼要工的他其
