中途，它還在某個地圖上沒有標註的小站做了短暫停留，接上了一位身份特殊的「乘客」。而它的最終目的地，是在戈壁深處，那座神秘的大西北飛彈基地。
鐵軌兩側，每隔十餘米，便站著一名持槍的警衛戰士。他們當中有現役部隊計程車兵，有即將退伍卻主動請纓的老班長，還有的，是從附近兵團，臨時徵召抽調來的基層民兵。
所有人都接到了一條死命令——不許轉身，不許回頭，不準觀望，也不準相互打聽。
他們的任務只有一個：目送這列火車平安駛過自己守護的那段路基，直到車尾的紅色訊號燈消失在下地平線。
在這樣高規格的封鎖與護衛之下，很少有人知道，這列看似尋常的悶罐車廂裡，裝載的是來自全國十多個省市。數十家工廠趕製出來的最後一批精密零部件。陀螺儀平臺。慣性制導計算機。液壓伺服機構。引爆控制單元……
每一件都用防震木箱固定，包裹著油紙和乾燥劑，箱體外貼著「精密儀器」「防潮防震」「勿倒置」的紅色標籤。
它們將在基地總裝車間裡，完成大夏第一枚可用於實戰的，「兩彈結合」核飛彈，最後的總裝任務。
除此之外，在列車中段的幾節恆溫保溫車廂裡，還安放著一件被戰士們私下稱作「嬌小姐」的貨物。
這當然不是誰家的千金小姐，而是一枚已經完成鈾235填裝的原子彈核彈頭！
它被固定在特製的減震支架上，外面罩著銀灰色的鋁合金殼體，表面貼著溫度感測器和衝擊記錄儀，四周用充氮氣的密封罩保護著，以防戈壁晝夜溫差對內部精密引信和起爆透鏡造成影響。
同時，為了防止靜電，所有接觸它的人都必須穿上純棉工作服，接好腕帶式接地線，每隔半小時彙報一下具體情況。
車站外，十幾輛軍用解放牌卡車已經靜靜等在原地。荷槍實彈計程車兵們排著整齊的隊伍等待在寒風中。它們將負責跑完最後一程公路轉運，將這些珍貴的，分散在各節車廂裡的零部件，以及那枚承載了全世界矚目的「嬌小姐」，一併送進基地深處的新建總裝車間。
護送這枚核彈頭的主車，由梁哲和宋大壯共同負責。
為了這趟任務，兩人已經在車裡等了近三個小時，既不能喝水，也不能吃東西，甚至不敢抽菸提神。
枯燥。
單調。
冷。
終於，「專列準時進站了！」
通訊兵從前方傳來報告，步話機裡同步響起他近乎沙啞的聲音，「報告梁團！全線警戒正常，安全檢查完畢，可以卸車！」
「收到！全體行動！」
梁哲推開車門，裹著羊皮大衣從駕駛室上一躍而下，身後的宋大壯和其他司機也紛紛跳下車，所有人員各就各位，準備啟動特級卸車作業。
卸車的過程中，起風了。
十月的戈壁灘已經顯現出了它的威力，席捲的北風吹折了僅有的幾根枯草，沙粒亂飛，狂風迷眼，人只要在風中站上一會，就會收穫滿頭滿身的沙子。
戰士們被迫換上禦寒的棉衣，戴上帽子，可為了轉移那些精細的零部件，他們誰也不敢戴上手套，寧願凍紅雙手，也要保證每一個動作的穩和準。
普通的零部件卸得很快，輪到核心的原子彈彈頭「嬌小姐」時，現場立刻提升到最高警戒級別。
所有人屏住呼吸，視線全都集中在吊車師傅握緊了的操縱桿上。
