部長趙有田一早就等在那裡，看著他們幾人進來，眼中流露出了一股熱意。
白旅長摘下軍帽放在一邊，語氣輕鬆地說，「老趙，辛苦理髮師傅，給我們幾個人推個光頭。」
從戰場上浴血而歸的戰士們都知道，奔赴決戰時，大家都習慣將自己的頭髮推光，不是為了彰顯什麼，純粹是為了方便處理傷口。
理髮室的師傅帶著圍裙走上來，先是向他們敬了個軍禮，隨後拿起推子，率先將白旅長的頭髮剃掉了。
室內的眾人都沒有說話，大家默默看著白旅長的頭髮落地，在腳邊堆成一簇，那裡面，還夾雜著很多白色的髮絲。
片刻之後，白旅長摸了摸光溜溜的頭頂，對著鏡子端詳片刻，他滿意地點了點頭。
「挺好，又精神，又利索。」
其他人依次坐上了板凳，理髮師傅動作麻利，三下五除二，將他們的頭髮全都剔光了。
一滴溼潤的水漬落在陶龍斌年輕的顱頂上，小戰士抬起頭來，恰好見到理髮師傅背轉過身，用手背抹了下眼角。
「瞧你，這是幹嗎？」周啟明拍了理髮師傅一下，打趣道，「你難道不覺得，我們幾個的光頭看起來還挺順眼？」
理髮師傅說不出話來，只能含淚點了點頭。
趙有田一直陪著他們，此刻站起身，說道，「老白，各位同志，司令說了，給大夥照張合影，大夥說行不行？」
「那有什麼不行的。」白旅長笑了一聲，表情十分淡定。
「同志們，這膠捲可金貴著呢，能給咱們照張相，機會可不多。」
「就是，」高磊也笑著說，「大夥的珍惜，多不容易啊。」
「我都好幾年沒照過像了。」
「光拍過儀器裝置，可從來沒想給自己留張照片。」
大家七嘴八舌地說著，每個人臉上都笑嘻嘻的，他們不想將這份沉重傳遞給其他人，更不想讓戰友。同志們替他們擔心。
趙有田組織六位勇士，來到了發射場東側的空地上，那裡提前架好了一臺相機，背景正對著茫茫戈壁。
趙有田親自指揮，讓六個人按照個頭高矮站成一排，他們之間不分首長還是戰士，不管是工程師還是技術員，六個人表情放鬆，神情自然，每個人都露出了最滿意的笑容。
他們想把這完美的一幕，永遠留給自己的家人。
趙有田從取景框裡看著他們，手按在快門線上，朝他們大喊一聲，「同志們，我數一二三，大夥千萬別閉眼。」
六個人嘻嘻哈哈笑著，互相幫著整理好衣服，露出參差不齊的牙齒。
隨著「咔嚓」一聲響，快門落下，將這一切定格在底片上。
六張或年輕，或不再年輕的面孔，將自己最滾燙的靈魂，最赤誠的情懷，獻給了這片最荒涼也最神聖的土地。
照片洗出來之後，每人分到了一張。白旅長把照片翻過來，在背面用鉛筆寫了一行簡單的字：「1963年10月25日，留念」。
他將照片收好，放在自己房間中最醒目的位置。
一切準備就緒，第二日，就是飛彈與核飛彈運轉到發射陣地的日子。
。來而之隨也，戰挑與故變的新可
。兇越刮越倒反，勢趨的輕減有沒但非風狂的天數了肆，早大一日六十二月十
。兆前的風捲龍有像竟來起看，渦漩的走遊個一又個一出現呈，大越來越始開勢風，地漸漸，土沙的層表上灘壁戈起吹，皮地著是先
。音雜的簌簌出發，上壁牆的間車在打拍石沙，響作呼呼得扯風大被語標的掛懸。旗紅的起豎周四
」。降驟溫氣著隨伴會還，以米十二到掉會低最度見能，上以級八到達能可速風大最，場發達到後之時小個一在會計預流氣強的下南亞利伯西從，灘壁戈捲襲寒一有會午上天今，察觀新最經「，報彙來進衝子沙的臉一頭一著頂人的組障保象氣
。了默沉都人多很的場在，說一話番這
。運轉合適不氣天鬼種這，白白明明得說上程規作
。果後難災的回挽可不發引，效失封。移偏件元部造能可有都，晃烈劇次一。剎急次一怕哪，簸顛烈劇說別，刻苛為極都求要的度溼。震。度溫對，件元起的高了上填裝經已部，」姐小「做它將地慣習家大，頭彈核是就，彈彈飛說不先
。停風著等人有所，運轉停暫是式方的妥穩最，下況種這在
！了窗視發個這日七十二上不趕就，話的樣那，作工列系一等豎起。接對頭彈。裝吊完能可不也，地陣發了到算就，輸運再候時個那果如，鐘點三兩午下到刮要至，勢風個這前目，了說也人的組障保象氣可
。意同難很怕恐門部級上？劃計整變改就風場一為因，們長首的委專和理總。袖領高最了給報上經已也，畢完定敲經已都間時的有所可
。起擰深深頭眉，車運轉的發待裝整房廠裝總著盯目，料材的遞組障保象氣著手一令司劉
」。許允不允件條象氣，窗視發的五零點九天明，遍一驗我給去再「
」。件條發足滿，好良況狀象氣，下以米五時小每到降下會速風五零點九天明，令司「，報彙來回跑後鐘分餘十，房廠了出著跑小家專象氣
！天一麼這差就
！天一麼這過扛須必也
」！去上地陣到送子老給伙傢大個兩這把得也，何如論無！走就那「，扔一下地往狠狠煙的剩裡心手把，氣口一了吸深令司劉
」！？得搞不搞你「，聲一了吼大長旅白著朝他」！勇樹白「
」！告報「
」！得搞定肯，難困切一服克，員人全組轉運「，禮敬手抬，步一前長旅白
」！發出！好「
。啟開緩緩門大，整點九
