1988年10月，東京。
窗外的雨還在下，絲毫沒有要停的意思。
雨水拍打著玻璃幕牆，將這座城市璀璨虛浮的霓虹燈光暈染成一團團模糊的彩色斑點。
此時是凌晨兩點十五分。
新宿區河田町，富士電視臺舊址。
哪怕在這個時間點，這座巨大的白色建築依然像是一頭不知疲倦的怪獸，吞吐著全日本最頂級的慾望與名利。
走廊裡偶爾有抱著一摞錄影帶飛奔而過的AD（助理導演），或者滿臉油光。剛結束通宵會議的製作人，空氣中混合著一種特有的味道——那是昂貴的香水味。廉價的菸草味和過量咖啡因混合而成的焦躁氣息。
北原信坐在走廊盡頭的休息區，手裡捏著一罐剛從自動販賣機裡買來的黑咖啡。
罐身有些燙手，但他沒有鬆開，那是這陰冷深夜裡唯一的熱源。
「還是稍微緊了點。」
北原信盯著自動販賣機玻璃上倒映出的自己，低聲覆盤著。
鏡子裡是一個二十二歲的年輕人，五官端正，甚至稱得上英俊，但也就是那種「標準」的英俊。
放在任何一部劇裡，他都像是那種活不過三集的正派龍套，或者女主角那個只會說「多喝熱水」的老實人前男友。
沒人知道，這具年輕的軀殼裡，裝著一個來自幾十年後的老靈魂。
前世，他在橫店摸爬滾打了一輩子，從死屍演到太監，從替身演到特約，也就是別人口中的「老戲骨」。
演技早就刻進了骨髓裡，可惜那張臉實在太寒磣，一輩子沒演過主角。
這一世，老天爺賞了張好臉，還把他扔到了這個遍地黃金的泡沫時代。
但現實很骨感。
「演技太學院派」。「沒有記憶點」。「雖然挑不出錯但就是不想看第二眼」——這是上週一位知名選角導演給他的評價。
今晚，他在一部警匪劇裡演了個剛出場就被流彈打死的服務生。
為了演出那種「突然死亡」的生理抽搐，他在地上硬生生摔了五次，膝蓋現在還隱隱作痛。
「還得熬啊。」
北原信仰頭灌了一口苦澀的咖啡，打算就在這把長椅上湊合幾個小時，等早班電車通車再回練馬區的出租屋。
就在這時，一陣急促而略顯凌亂的高跟鞋聲，打破了走廊盡頭的死寂。
北原信下意識地收斂了坐姿，這是前世養成的職業本能——在片場，永遠不要讓大人物看到你四仰八叉的樣子。
一個女人走了過來。
她走得很急，彷彿身後有什麼東西在追趕她。
藉著自動販賣機蒼白的燈光，北原信看清了來人。
。發閃閃下燈在，片亮了滿鑲上蓬大，服出演黑的眼扎些有得麗華件一著穿
。的寒來借手隨裡那員人作工個哪從是概大——套外裝西式男的大寬件一著披地調協不其極卻，面外服出演件這在但
。黑青的住不蓋掩著有卻底眼但，緻容妝，大掌有只臉張那
。菜森中
。臉張這識認不人有沒本日全
。人憐可的涕流哭痛而友男男渣為因是總個那上誌雜卦八是也，」姬歌祖元「的裡夢人男數無是，號符的代時個這是
。人憐可個那是不也，姬歌是不既，刻此但
。人通普的憊疲度極。群人離逃想個一是只
。信原北的裡影落角到意注有沒並菜森中
。菸香」星七「的扁被經已包一了出，裡袋口裝西的誰是道知不個那從，旁機賣販自到走直徑
。機火打oppiZ銀的緻個一出又後然，裡在叼菸一出，抖些有指手的
」。噠咔「
。盪迴裡廊走的靜安在聲擊撞屬金的脆清
。來出了濺子星火的憐可顆幾有只，苗火有沒
」。噠咔。噠咔「
。聲兩是又
。火有沒然依
。了住停作的菜森中
。聳微微膀肩，勢姿的菸點頭低著持保
。點界臨的限極到被是那
。了來下忍都力的大巨些這有所……排安程行的休不喋喋邊耳在人紀經。的有須莫侃調意惡人持主被時目節錄才剛。時小四了睡只天三了轉軸連告通
。對作跟要都機火打的死該個一連，在現可
」！咚「
。下一了磕上殼外皮鐵的機賣販自在地狠狠，機火打銀的貴昂個那著抓然突
」。嘖「
。來出了傳裡像偶民國的稱著」碎易「以位這從，聲舌咂的躁煩著帶。的輕極聲一
。屈委是而，怒憤是不那
。時桶圾垃進扔鐵廢的用沒個這把備準在就
」。咔「
。起響側在，響脆膠塑的微輕聲一
