新宿御苑，紅葉林。
深秋的景緻被焦躁的空氣填滿。
「卡！卡！卡！」
導演把卷成筒狀的劇本狠狠砸在監視器旁的桌子上，指著場地中央的男主角松本和也大吼：
「松本君！那是側逆光！你往右邊走兩步很難嗎？每次一轉身就給攝影機留個大黑臉，燈光師舉著反光板都追不上你！」
松本和也站在鋪滿落葉的草地上，滿臉通紅，不斷鞠躬：「對不起！非常對不起！」
周圍的工作人員低著頭，沒人敢出聲。
這是《冬日的向日葵》開機後的第一場重頭戲。劇情很簡單：松本飾演的男主角試圖說服正在寫生的啞巴畫家（北原信飾）離開女主角。
問題在於松本和也。
他在舞臺上很耀眼，可一旦進了這種講究走位和光影的實景拍攝，就像個沒頭蒼蠅。越被罵越緊張，越緊張越找不到機位。
「休息五分鐘！燈光組重新布光！」導演煩躁地揮了揮手。
松本和也垂頭喪氣地走到一邊，化妝師連忙上去給他補妝。
北原信一直站在那棵巨大的銀杏樹下，保持著畫畫的姿勢。藉助昨晚對劇本的拆解，他很清楚松本的問題——因為不自信，所以不敢動；因為不敢動，所以總是擋光。
「北原君，喝水。」場務遞過來一瓶水，態度不冷不熱。
「謝謝。」
北原信接過水，目光掃過不遠處的反光板。
既然對手找不到光，那隻能把光「讓」給他。
五分鐘後。
「各就各位！Action！」
隨著場記板落下，拍攝再次開始。
松本和也深吸一口氣，邁步走向樹下的畫架。他腦子裡全是剛才導演罵他的「往右兩步」，腳步顯得格外沉重。
「你還要畫到什麼時候？」
松本念出臺詞，腳步停住。
按照之前的走位慣性，他現在的位置依然偏左，眼看就要再次擋住打給北原信的主光，同時也讓自己陷入陰影。
就在他停下的前一秒。
一直背對著他的北原信動了。
那個原本沉浸在畫作中的啞巴畫家，彷彿是被腳步聲驚擾，抱著畫板，本能地向左後方縮了半步，整個人退進了樹幹的陰影裡。
這看似是一個表現「自卑與逃避」的角色動作。
。了通路，退一這但
。來過穿間瞬線的擋遮被本原，位讓主的信原北為因
。明分廓，臉側的他在打好恰暉餘的夕，上點了於地般蹟奇然竟刻此，置位的錯站本原也和本松
。下一了愣也和本松
。了來回子下一心信自的角主男為種那，迫的」者弱對者強「種一了到間瞬他讓，作的瑟個那信原北且而。朗開然豁間空的前面現發他
」？嗎題問決解能就默沉直一為以你！我答回「
