那種撲面而來的孤寂感，讓現場嘈雜的背景音都彷彿低了幾分貝。
「太棒了！」
攝影師的快門聲像機關槍一樣響個不停，「就是這個感覺！那種泡沫時代下個體的孤獨感！繼續保持！」
旁邊的品牌方代表看得連連點頭：「這眼神印在海報上，那些在末班電車上的上班族，絕對會忍不住買一罐的。」
原本預計四個小時的拍攝，僅僅兩個小時就結束了。
……
三天後。
北原信去銀行更新了存摺。
看著那個數字後面多出來的幾個零，他長長地撥出了一口白氣。
扣除事務所的抽成和稅費，到手大概三十五萬日元。再加上之前的片酬結餘，他的存款第一次突破了六十萬日元。
這筆錢在1988年的東京買房是痴人說夢，但足夠他做一件想了很久的事。
他走出銀行，徑直走進了一家房屋中介所。
「歡迎光臨！先生是想租房還是買房？」中介小哥熱情地迎了上來。
「租房。」
北原信從架子上拿起一本最新的房源雜誌，語氣平靜但堅定，「我要找中野或者高圓寺附近的房子，要求只有一個——必須有獨立的衛浴，而且要有能泡澡的浴缸。」
現在的那個六疊老公寓，只有公用的廁所，洗澡還要去街角的公共澡堂。
對於一個需要經常熬夜。甚至滿身大汗回家的演員來說，這實在太不方便了。
尤其是冬天，從熱騰騰的澡堂出來，走回家的路上頭髮都能結冰。
「獨立衛浴啊……」中介小哥翻了翻資料，「現在這種帶獨立衛浴的1DK（一室一廳一廚）很搶手，租金大概要六萬到八萬日元一個月，而且頭金（禮金+押金）比較高。」
要是放在一個月前，聽到「八萬日元」的房租，北原信大概會轉身就走。
但現在。
「帶我去看看吧。」北原信合上雜誌，「只要房子乾淨。安靜，錢不是問題。」
……
當天下午，他就看中了一套位於中野區的一居室。
雖然是二樓，但採光很好，最重要的是，那個白色的搪瓷浴缸雖然不大，但擦得鋥亮，足以容納一個成年人舒展四肢。
站在空蕩蕩的房間裡，北原信彷彿已經能看到自己泡在熱水裡，喝著紅酒看劇本的場景。
「就這套了。」
籤合同，付頭金。
。快變會都度速的定決做，時糧有裡手你當
。通得照市都慾座這將，起亮次再燈虹霓的京東。晚已天，時所介中出走
。燈車的息不流川下腳著看，上橋天行人在站信原北
。套龍的裡屋破風在睡。愁發當便元日百幾了為個是還他，前月個一
。寓公的缸浴帶進搬將即，言代GG的己自了有，號三男的劇播熱是他，在現
。oppiZ銀的給菜森中於源都切一這而
。口一了喝頭仰，環拉開拉，啡咖黑」thgind「品樣的送家廠罐那出掏裡袋口從他
。甜甘一有味回，涼冰，苦
」。賴不還「
。桶圾垃進投地準子罐空將，笑了笑信原北
