1989年5月，練馬區。
東映大泉攝影所。
這裡的空氣與NHK那種嚴肅沉悶完全不同。
這裡充滿了菸草味。汗水味和一種近乎野蠻的活力。
作為日本「任俠電影」（黑幫片）的大本營，走廊裡隨處可見剃著寸頭。穿著花襯衫的群演，甚至還能看到幾個真正來「探班」的道上大哥。
第4試鏡間外。
走廊裡的氣氛壓抑到了極點。
「滾出去！這就是你演的黑道？那是小丑！是隻會虛張聲勢的混混！」
一聲暴怒的咆哮從門縫裡傳出來，緊接著是一本劇本被狠狠摔在地上的聲音。
幾秒鐘後，一個在電視上小有名氣的動作演員灰頭土臉地走了出來，臉漲得通紅，顯然是被罵慘了。
候考區裡，剩下的幾個演員面面相覷，都在吞口水。
裡面坐著的，可是深作欣二。
這位被稱為「暴力美學教父」的導演，脾氣和他的電影一樣火爆。
他最恨的就是演員「演」——尤其是那種皺著眉頭。大吼大叫的刻板印象式演技。
「下一個，大田事務所，北原信。」
選角助理喊道，語氣裡也沒抱什麼希望。
北原信站起身。
他穿著那套在歌舞伎町買來的黑色修身西裝，白襯衫領口敞開，手裡並沒有拿劇本，而是捏著那雙黑色的皮手套。
他整理了一下衣襟，神色平靜地推門而入。
……
試鏡間裡煙霧繚繞。
深作欣二穿著一件滿是口袋的導演馬甲，戴著墨鏡，嘴裡叼著煙，正煩躁地用手指敲擊著桌面。
他旁邊坐著製片人和幾個副導演，也是一臉疲憊。
「北原信？」深作欣二掃了一眼簡歷，眉頭皺得更緊了，「演大河劇的？我要的是惡棍，不是在那兒正座喝茶的武士，你會殺人嗎？」
這個問題很衝，甚至帶著侮辱性。
北原信沒有生氣，也沒有急著辯解。
他只是微微欠身，禮貌地說道：「深作導演，劇本我看過了，對於『澤田』這個角色，我想試著按我的理解演一段。」
「隨便。」深作欣二不耐煩地揮了揮手，「給我也好，給你自己也好，省點時間，三分鐘。」
。演導副輕年位一的戲搭責負向看，過轉信原北
。心經不漫些有，據借的道為作張一著拿裡手，來起站演導副位那
。」狗瘋「條那好演能哥帥的文斯相長個這得覺不他，了走罵被都員演的」煞惡神凶「多麼那才剛竟畢
。氣口一吸深信原北
。頭下低是而，演表始開刻立有沒並
】）中戴佩（套手皮黑的人債討：備裝【
】刑的雅優：用啟效特【
。手右是後然，套手進手左將地理斯條慢他
。聲」滋滋「的微輕出發，指手的長修住裹包革皮的黑
。宴晚場一備準在是像得雅優作，皺褶一每的上套手平地細仔，頭著低他
。了固凝彿彷氣空的裡間鏡試，間瞬一這在就但
。了住停指手的面桌擊敲二欣作深
。了變質氣的人輕年個這前眼，到覺地銳敏他
。息氣冷的服舒不渾人讓種一著發散卻刻此，輩後的雅爾文溫個是還才剛
。頭起抬信原北
。意笑……和空的然悚骨人令種一有只，氣殺有沒，火怒有沒裡睛眼雙那
。演導副向走步邁他
。音聲有沒乎幾，輕很步腳
