海風帶著橫濱碼頭特有的鐵鏽味和鹹腥氣，毫無遮攔地灌進有些破敗的倉庫大門。
沒有平時片場那種熱火朝天的喧鬧，也沒有場務舉著喇叭聲嘶力竭的排程。
整個《兇暴的男人》拍攝現場，安靜得近乎詭異。
攝影機被隨意地架在一個並不算平穩的位置，鏡頭對著一面斑駁的灰牆。
劇組的工作人員們面面相覷，每個人臉上都寫滿了不知所措。
他們習慣了按照分鏡頭劇本。打光板。走點陣圖來工作，但今天，這些東西統統沒有。
因為坐在監視器後面的那個男人，根本不按常理出牌。
「卡。」
一聲含混不清。甚至有點漫不經心的指令響起。
北野武穿著那件鬆垮的灰色開衫，歪著頭，那張總是抽動的臉讓他看起來不像是個導演，更像是個在路邊看熱鬧的醉漢。
他沒有發火，也沒有像深作欣二那樣咆哮。他只是指了指站在鏡頭前的北原信，語氣平淡得像是在討論今天的天氣：
「太吵了。」
北原信愣了一下。
他飾演的刑警「菊地」，剛才明明一句話都沒說，只是按照劇本設定，陰沉地盯著那個被拷在椅子上的毒販。
「我沒說話，導演。」北原信解釋道。
「臉。」
北野武指了指自己的臉，又指了指北原信，「你的臉太吵了。皺眉幹什麼？咬牙幹什麼？眼神那麼兇幹什麼？你是要吃了他嗎？」
周圍傳來幾聲壓抑的輕笑。
北原信深吸了一口氣。
這是他進組的第一天，也是他職業生涯中遭遇挫敗感最強的一刻。
在深作欣二的《極道之血》裡，他學會了如何釋放惡意，如何用眼神殺人。
那種「狂犬」式的演技讓他贏得了滿堂彩，也讓他的身體形成了一種名為「搶戲」的本能——只要鏡頭對準自己，就要哪怕用眉毛的一根抖動來傳遞情緒。
但在這裡，這套行不通了。
「聽著，小子。」
北野武點了根菸，慢悠悠地走到他面前，「暴力不是表演。暴力是工作。就像你每天早上刷牙。倒垃圾一樣。你倒垃圾的時候會面目猙獰嗎？會覺得自己很酷嗎？」
「不會。」
「那就對了。」
北野武吐出一口菸圈，煙霧模糊了他那雙深不可測的眼睛，「把臉上的戲都給我刪了。我要你像個死人一樣站著。只有在動手的瞬間，你才是活的。」
……樣一人死像
。吸呼著整調，睛眼上閉信原北
。構重的式方維思是更，整調的技演是僅不這
。」警刑畜社「的木麻到看裡署警在個那回變，」角名「的慾灑揮端頂代時沫泡在個那從須必他
。子本皮的糙本那了到，袋口的側風進手的他
】）用啟已（帳手損磨的警刑老休退：備裝【
】。糊模始開限界的惡邪與義正：啟」界越「效特被【
。全遍流尖指著順意寒的氣腥著雜混且。憊疲。舊陳一，間那剎
。去退樣一水像，念雜的」度角頭鏡找何如「。」人犯嚇恐地氣帥何如「於關些那中海腦
。倦厭理生的後惡罪多太。多太了看種一變轉
。藍灰的般一調基影電部這同如了變，彩了去褪中眼的他在界世
」。來再「
。眼開睜信原北
。彩何任有沒裡孔瞳的他，次一這
」。noitcA「
