11月中旬，東京灣岸的一座廢棄冷凍倉庫裡。
這裡是《兇暴的男人》最後一場戲的拍攝地。
巨大的捲簾門半開著，灰白色的天光像死人的臉色一樣投射進來，照亮了滿地的狼藉。
空氣中瀰漫著濃重的火藥味。血漿的腥甜味，以及那種廢棄建築特有的發黴氣息。
「清場，除了攝影和收音，其他人都退到線外。」
北野武的聲音從擴音器裡傳出來，聽不出什麼情緒。
此時的他已經化好了那張滿是血汙的「死人妝」。
按照劇本——或者說按照北野武腦子裡那個隨時在變的想法，身為主角的暴戾刑警「我妻」，剛剛在這裡處決了那個變態殺手，並且與之同歸於盡。
現在，現場只剩下了最後倖存的一個人。
那就是北原信飾演的搭檔——「菊地」。
「喂，北原。」
北野武躺在血泊裡（為了找機位他甚至沒用替身），微微抬起頭，那張抽搐的臉上掛著一絲玩味的笑，「這場戲沒劇本，原本我想讓你哭一下，或者大喊兩聲，但我覺得那樣太俗氣了。」
他指了指四周的屍體。
「你是個一直在黑暗裡走路的人，現在你的搭檔死了，壞人也死了，全世界都安靜了，你走進來，看我一眼，然後……給我一個反應。」
「什麼反應？」北原信問。
「不知道，問你自己。」北野武重新躺平，閉上眼睛，「開始吧，把你身體裡的那個魔鬼放出來溜最後一圈。」
現場陷入了死一般的寂靜。
只有攝影機膠片轉動的輕微「沙沙」聲。
北原信站在倉庫巨大的陰影裡。
他穿著那件貫穿全片的深藍色風衣，雙手插在兜裡。
【退休老刑警的磨損手帳】正在散發著最後的熱量。
但這一次，那種能夠吞噬人心的「虛無感」並沒有讓他感到恐懼。
聽過昨天幸子的歌聲之後，他懂得怎麼控制戲裡戲外的度了。
他知道什麼是戲，什麼是人生了。
既然是戲，那就讓它以最荒誕的方式結束吧。
「Action。」
北原信邁步走進了那片慘白的光裡。
皮鞋踩在有些粘稠的地面上（那是血漿），發出「吧唧。吧唧」的聲音，除此之外，沒有任何配樂。
。場現禍車個一了過路族薪工的班下剛個一是像，慢很得走他
。眼一看頭低有沒至甚，的派反過他
。前的）武野北（」妻我「了在停他，後然
。景中箇一他了給，進推緩緩頭鏡
。公不的運命斥痛，嘯長天仰者或，膀肩的檔搭著晃搖，來下跪該應他候時這，路套片匪警的統傳照按
。做沒都麼什信原北但
。」「那著看地下臨高居，著站地靜靜是只他
。的空是神眼的他
。機廢報的轉運止停於終臺一是者或，圾垃的邊路在棄丟被袋一看在是像就
。憫憐有沒至甚。怒憤有沒。傷悲有沒
？嗎局結是就這
？嗎場下的後歡狂力暴是就這
。頂聊無……是真
。後視凝寂死的秒十達長在
。菸香的扁些有得盒一和，）個那的下留菜明（oppiZ的銀個那了出，袋口進慢慢手右的信原北
