「啪。」
厚厚的一疊列印紙被摔在大田事務所那張略顯斑駁的辦公桌上，揚起一陣細微的灰塵。
「這是這一週的第七本。」
大田來回踱著步，皮鞋在地板上踩出急促的聲響。他那張原本因為《極道之血》大火而紅潤的臉，此刻寫滿了焦慮。
「東映的，大映的，甚至還有松竹那邊遞過來的。開價一個比一個高，最高的已經喊到了八百萬。」
北原信坐在沙發裡，手裡隨意翻看著那堆劇本。
封面上的標題觸目驚心：《新宿殺人狂》。《地獄來的若頭》。《絞肉機》。《極惡非道》。
翻開內頁，全是千篇一律的描寫：「滿臉橫肉」。「眼神兇狠」。「像瘋狗一樣咆哮」。「拿著砍刀衝進人群」。
「不太行。」
北原信合上劇本，隨手把它丟回那堆廢紙山裡。
「我的祖宗哎，那可是八百萬！」大田停下腳步，苦著臉湊過來，「我知道你想挑本子，但這都一個月了，送來的二十個劇本你全推了。現在圈子裡話很難聽，說你剛紅就不知道自己姓什麼，甚至有人說你也就是運氣好演了個澤田，離了深作導演什麼都不是。」
「大田桑。」
北原信從口袋裡摸出一顆薄荷糖剝開，指了指桌上那堆劇本，「如果我現在接了這些，哪怕只有一部，觀眾看到我的第一反應永遠是『哦，那個瘋狗又出來咬人了』。」
一旦被貼上特型演員的標籤，在這行就等於判了死緩。演一輩子惡人或許能賺錢，但那不是他要的。
「幫我換點型別吧。」
北原信嚼碎了嘴裡的糖，清涼的味道在口腔蔓延，「接下來，只找愛情片或者其他比較平和的型別，最好是那種能讓人哭得稀里嘩啦的純愛劇。」
「哈？！」
大田眼珠子都要瞪出來了，他上下打量著北原信那張即使在放鬆狀態下也自帶幾分冷峻壓迫感的臉，「你？純愛？你想把女主角嚇哭嗎？」
北原信沒理會經紀人的質疑，拿起外套站起身，「我去散散心。有那種劇本再聯絡我。」
……
神保町。
這裡是東京最大的舊書店街，也是這座浮躁城市裡難得能讓人喘口氣的地方。
午後的陽光穿過書架間的縫隙，照亮了空氣中漂浮的塵埃。這裡沒有六本木的香水味，只有陳年紙張特有的黴味和墨香。
北原信壓低了鴨舌帽，漫無目的地穿梭在一家家逼仄的店鋪間。
他在找感覺，順便碰碰運氣，看能不能淘到點什麼能用的「小玩意兒」。
身上的「戾氣」太重了。
那是為了演好澤田和菊地，長時間透過裝備和心理暗示堆積起來的副作用。
以至於現在他走在街上，稍微皺一下眉，路過的小孩都會下意識躲到大人身後。
。了拔刺這把先得，戲好演要想
。找翻著急有沒並，店家幾進走手隨他
。》報旬影電《的代年03和昭本幾了翻，兒會一了站裡店的刊舊影電賣專家一在是先
。些一了鬆放微稍經神的繃他讓神眼的粹純種那，們輩前老的裡畫映白黑些那面上著看
。冊畫的景雪道海北於關本一了看翻，店賣專集影攝家一了去又著接
。呆兒會了發還，久許了看片照些那著盯他。靜寂，淨乾，片一的茫茫白
。氣戾的名莫和躁的心下一復平，間時發打的純單是就，學玄麼什是不也倒些這做
。口門店老的」堂野文「為名家一了在停他，後時小半
。」一均元百「是都價標，書舊和雜的津問人無了滿堆裡這，來下了蹲區理價廉的口門在他
。著弄撥手隨信原北
……畫漫的黃發本幾有還，曆掛景風的名知不卷一，譜食的頁缺本一
。程過燥枯的寶淘種這在是像，慢很作的他
……了多很好經已覺在現他，活生奏節慢的才剛於益得
……後隨
。紅的褪經已抹一了到尖指的他
。格風漫的有特代年個那出認辨能稀依，紙形心的褪已早張幾著還面上，白發而為因皮封的，了斷鏽就早釦鎖，本記日鎖帶的下底最在被本一是那
。舊陳的酸心人令一著又卻，兀突外格得顯它，裡書舊的撲撲灰堆一在
。來出了它將手，奇好些有信原北
