第106章 那個讓人背脊發涼的男人
週一早晨，票房統計資料像一張白色的死亡通知單，從東寶發行部的傳真機裡吐了出來。
票房遠低於預期，上座率兩極分化嚴重。
有樂町。新宿。涉谷————幾大核心票倉的很多場次上座率不足三成。
看些偏遠一點的影院，甚至出現了除了清潔工只有兩三個觀眾的尷尬場面。
這其實並不奇怪。
現在的東京，空氣裡全是焦躁和絕望的味道。
剛失業的上班族。背了一身債的主婦。看著股票暴跌的社長，大家走進電影院是為了逃避，是為了找個黑屋子做兩個小時的美夢，或者看一部不用動腦子的無厘頭喜劇大笑一場。
誰願意花錢去看一部把自己的傷口撕開。還要往上面撒鹽的電影？
生活已經夠苦了，不需要大銀幕再來提醒他們有多狼狽。
緊接著票房慘敗而來的，是輿論的反噬。
牆倒眾人推。
伊丹十三在這個圈子裡橫行霸道這麼多年，那張嘴得罪了不少人；而北原信紅得太快，擋了太多人的路。以前這兩人風頭正勁，大家不敢吭聲，現在看到他們栽了跟頭，那些憋了一肚子壞水的影評人和對家公司，立刻一樣撲了上來。
報攤上的娛樂小報標題一個比一個刺眼：
《伊丹十三的滑鐵盧：自嗨式的說教讓人作嘔》
《北原信的轉型之痛：從國民男友到面癱門童》
《平成年代最大的票房慘案》
甚至有知名的毒舌影評人在專欄裡寫道：「我們不否認北原信在北野武電影裡的爆發力，也不否認他在《東愛》裡的深情。但伊丹十三的電影需要的不是那種單純的黑道狠勁」，也不是偶像的微笑」。他在《大飯店》裡試圖表現的深沉，結果看起來像是個只會瞪眼的面癱。顯然，離開了暴力和濾鏡，他的演技還撐不起這種複雜的角色。」
雖然也有少數幾位權威影評人試圖發聲，稱讚這部電影的結構精巧。立意深刻，但在鋪天蓋地的差評浪潮中，這幾句好話就像是掉進泔水桶裡的幾粒米，瞬間就沒了蹤影。
一顆老鼠屎，徹底毀了一鍋湯。
伊丹製作所的辦公室裡，煙霧繚繞。
桌上攤開著那些罵得最難看的報紙和雜誌。
製片人急得嘴角冒泡，不停地接打電話，試圖聯絡公關公司想辦法挽回一點口碑。
但作為導演的伊丹十三，此刻卻翹著二郎腿坐在沙發上，手裡端著一杯威士忌，臉上看不出半點焦急，甚至還在哼小曲。
「導演，我們是不是該發個宣告回應一下？」
製片人擦著汗，「再這麼罵下去，別說回本了，恐怕連排片都要被砍光了。」
「回應？回應什麼？」
伊丹十三抿了一口酒，把手裡的報紙隨手扔進垃圾桶，「跟一群只能看到豬飼料的家畜討論松露的味道？別白費力氣了。」
。道問地奇好些有，面對他在坐信原北
」？氣住得沉麼這就您「
。了盡才郎江您說是可面外「，演導才怪位這著看他
77
」。瞎們他是那「
」。個這看看「，上桌到丟，封信個一出裡袋口從，聲一笑嗤三十丹伊
。看一來出，封信起拿信原北
。函請邀的洲歐自來封一是
。目醒常異誌標節影電的名著個那但，文外是全然雖
」。了圍「
」。臉副一換會就馬立，伙傢的橫裡窩會只幫這國，來回盃獎個捧裡手，圈一走上毯紅在我要只候時到。」言寓的利犀最朽腐義主本資於關是價評的我給，後片樣完看人片選的邊那。元單賽競主是且而「，邊沒得狂氣語，紙張那指了指三十丹伊
。訝驚些有信原北
。可認際國到得就快麼這能到想沒但，好子片這道知他
」？獎拿能信自麼這就您「
」。麼什了拍們我楚清最我為因「
」。數有裡心我，量質的子片部這。的來出剪麼怎是面畫幀一每著看，演麼怎們你著看，視監著盯程全我「，開散上臉他在霧煙，菸了點三十丹伊
」。的看人的懂給拍是那。事屁我關，好也誇，好也罵，西東的拍想己自拍？評風麼什乎在還，了紀年把這都我，且而「：邃深些有得變神眼，圈菸口一出吐他
。粹純的家藝為作種一著也但，狂很話番這
。上桌回放封信把，他著看信原北
」。了態心種這下一習學您向得也我來看「
」？你「
」。樣一不你但。了謂所無，了老是這我。我學別可子小你「，黠狡的心人看分幾著帶裡容笑那，了笑然突，眼一他了斜三十丹伊
？吧裡眼在放它把沒本也你但，要重然雖房票的地分三畝一這。高天比心子小你「：口的信原北點了點空虛，指手出他
」。此於止不是怕，心野的你
。駁反沒，笑了笑信原北
」。吧心放「
」。石鑽變會它，年幾過但。疼腳人得砸，頭石顆是在現它。的失你讓會不對絕，子片部這「，杯酒起舉三十丹伊
。裡院影電家一的町樂有，時同此與
。人個八七著坐間中有只，的空廳影個整，次場的點兩午下
。事同的休個幾著帶，島高班領的店飯倉大是
。品作的」事同前「援支來要是說，客請包腰掏自
」。抑很著看說都家大「，咕嘀聲小孩輕年的邊旁」————啊差很價評子片這說聽，姐島高「
」。懂不們他是那，閉「
。了砸演樣那的說上紙報像的真，」君藤佐「的和溫。快勤個那下手在經曾個那怕，怕也。汗是全實其裡心手但，句一了訓臉著板島高
。了始開影電
。後時小個兩
。起亮燈
。彈有沒久久，上置位在坐島高
。意寒的來出滲裡頭骨從種一是那，抖發微微在的
？嗎君藤佐的」了苦辛「說跟著笑會。當便帶幫會個那是的真————人個那的上幕銀才剛
。差不毫分都躬鞠的度五十個那連，樣一模一明明臉張那
。神眼個那但
。容笑的出廊走空著對後最個那；神眼的亮鋥得鏡眼把要還邊一抖發邊一，時理在個那
。了生陌太
