此刻，編輯部裡煙霧繚繞，幾十臺電腦和印表機散發著燥熱的味道。
山本總編正翹著二郎腿，甚至已經在腦子裡構思明天怎麼用「評審團的厭惡」來佐證他們之前的觀點了。
「總編！總編！」
一個戴著眼鏡的年輕編輯跌跌撞撞地從傳真機旁邊衝過來，手裡抓著一張還在發熱的傳真紙，臉色白得像張紙，「出事了！威尼斯那邊出大事了！」
山本不耐煩地摘下老花鏡，彈了彈菸灰。
「慌什麼？是伊丹在紅毯上被噓了？還是那個叫北原的小子因為演技太爛被影評人罵哭了？我早就說過，這幫————」
「不————不是————」
年輕編輯嚥了口唾沫，手抖得像是在篩糠，「通訊社剛才發來的急電————《大飯店的謊言》————拿了評審團大獎。銀獅獎。」
「啪嗒。」
山本手裡的紅筆掉在了桌子上。
他猛地站起來，動作太大，直接帶翻了手邊的咖啡杯。褐色的液體潑在桌面上，浸溼了那一摞還沒發的稿件，但他看都沒看一眼。
「你說什麼？」
他的聲音像是被人突然掐住了脖子，眼珠子瞪得快要掉出來，「銀獅獎？那幫義大利人瘋了嗎？那個主席不是最討厭這種題材嗎？我們的情報出問題了？」
他一把搶過那張傳真紙。
上面白紙黑字，清清楚楚地寫著獲獎名單。
不僅拿了獎，評審團主席甚至還給出了極高的評價，稱其為「刺穿人心的悲劇力量」
山本盯著那張紙，眼角的肌肉瘋狂抽搐。
情報沒錯，主席的口味也沒變。
唯一的解釋是——這部電影的質量，硬到了讓那個固執的老頭不得不捏著鼻子認帳，甚至打破了自己的審美偏見去給它投票。
這比情報出錯更讓他感到恐懼。
這意味著他們之前半個月的瘋狂唱衰，在絕對的實力面前，就像是一群跳樑小醜在對著巨人狂吠。
「總————總編，明早的頭版怎麼排？」
年輕編輯小心翼翼地看著臉色鐵青的上司，「之前定好的那個《伊丹十三空手而歸，被歐洲主流電影圈拋棄》————還發嗎？」
「發個屁！」
山本把傳真紙狠狠揉成一團砸在地上，額頭上的青筋都爆出來了，「發出去讓人笑話我們是瞎子嗎？還是嫌我們的臉被打得不夠腫？撤下來！全部撤下來！」
他在狹窄的辦公室裡來回渡步，焦躁得像頭困獸。
承認判斷失誤？不可能。
他們這種靠販賣情緒和觀點生存的雜誌，權威性就是命根子。
？評影評樂的們他信還誰後以，眼了走看己自認承是要
。去過不混也瞎裝，聞新的大麼這？導報不但
————個那「
」
」！置位的小大塊腐豆種那用就！去裡落角的版五第，不————版四第到塞它把。版頭放別。去下它把「，表的實務且狠個一出上臉，牙咬了咬，步腳下停本山
」。啊獎獅銀是這是可「，了住愣輯編」？啊「
」！的我聽！閉「
————換我給版頭「，兒勁賴無的後眼了紅輸徒賭著里神眼，道吼口門著指本山
」！了涼就然自天兩過度熱的兒事這，面畫給不，作炒不們我要只！條頭領佔西東老個那丹伊讓能不正反！事糗的斯尼威在哉拓村木點挖去者或！胖發似疑拍街近最寫就！惠理澤宮，誰個那換
——慧智存生的者弱是就這
。人別是就的尬尷，尬尷不我要只。音聲的雷炸見不聽裝假，朵耳住捂就那，過不打然既
。部輯編》報旬影電《，町保神，間時一同
。」臉變劇川「的倫絕彩場一著演上正刻此裡這，同不妣考喪如的報小家那和
——著持保直一也但，擊攻毒惡樣那報小像有沒然雖前之們他，誌雜影電的牌老家一為作
。流際國合符不，悶沉於過》店飯大《示暗在都間行裡字，度態」觀「的氣怪種一
。刻此但
」！了睡別都！醒個那把！快快快「
。定若揮指央中廳大在站正，紅面滿得興，真傳的到收剛著拿田山編主
」！了撕上馬！了廢我給》去出不走影電本日麼什為：思反《篇那的好寫前之把「
」————及不來換在現，了版好排經已子稿篇那，編主是可「
」？嗎死罵者讀被上早天明們我讓想是你！換要也及不來「
」！加要！紅要！大要題標！的新篇一寫我給，上馬。刻立。在現「，怨抱的下手了斷打接直，揮一手大田山
」！》記服征斯尼威的信原北與三十丹伊：來歸者王《——就題標「：芒的明著爍閃里神眼，想了想他
」！去上面封到放！的度深有很得笑上會出釋在張那就，對————張那找，照劇的沉種那用別。來出找片照的信原北裡庫料資把去，有還「
」————太會不會，吹麼這在現？嗎」弛鬆乏缺，猛過力用演表的信原北，說裡欄專在還是不週上們咱，編主「：句一了咕嘀聲小，鏡眼推了推住不忍輯編深資的稿改在正個一
」！麼什懂你「
」？懂不懂！切之責深之這！了用作起策鞭的們我明證，獎了拿家人在現！步進他策鞭了為是那週上！時一彼時一此「，道說地壯氣直理，眼一他了瞪田山
」？吹候時麼什，吹不候時這！兒事的臉長影電本日們咱給是可這！啊獎獅銀，了說再「
」！個這看最者讀！雄英膽孤的」技演練磨默默。重負辱忍種那寫信原北把要！寫趕！者持支的定堅最演導丹伊是就們咱，了變向風在現。倒邊哪往得就們咱，吹邊哪往風。要段，的做「：道說地長心重語，膀肩的他拍了拍，後輯編個那到走他
。來起碌忙刻立部輯編個整
。集樣一雨暴像音聲的擊敲盤鍵
。」點閃「的影電部這掘挖度角種各從地腦盡絞始開，諷熱嘲冷的前之們他了記忘都人有所
。堆裡子稿往樣一錢要不在現，彙詞的履敝如之棄們他被前之些那————」藝演表的代時越超「麼什。」學力暴的方東「麼什。」察人的刻深「麼什
。意生是更這，聞新是僅不這
。眠人無圈的京東，夜一這
。舵使風見著忙中喜狂在人有，相真蓋掩圖試中恐驚在人有
;tg&
——
