小健轉過頭，發現那個平時只會對他吼。只會讓他吃青菜的老爸，此刻正仰著頭，看著天花板，眼眶通紅。
他看懂了財前五郎。
那是一個男人為了往上爬，燃燒盡了自己的一切，最後在頂峰孤獨死去的悲劇。
「別說話。」
佐藤先生的聲音哽咽，「看完了。送送他。」
慶應大學醫學部，男生宿舍。
這裡沒有哭聲，只有令人窒息的沉默。
一群平日裡心高氣傲的醫學生，此刻圍在電視機前，神情肅穆得像是在參加真正的葬禮。
「看到了嗎？」
一個大四的學長打破了沉默，指著早已黑下去的螢幕，手指在顫抖：「剛才那個空氣結紮」的手法————是單手打結。速度比我們教科書上演示的還要快「」
。
「哪怕是演戲，哪怕是幻覺————他也做到了極致。」
有人低下了頭，有人默默握緊了拳頭。
無論他們是支援裡見醫生的理想主義，還是嚮往財前醫生的現實主義。在這一刻，所有的爭論都顯得蒼白無力。
他們只看到了一個對外科醫學奉獻至死的靈魂。
「————教授，走好。」
不知是誰低聲說了一句。
整個宿舍的人，不約而同地站起身，對著電視螢幕，深深地鞠了一躬。
銀座，某高階俱樂部。
今晚生意慘澹。
因為就連陪酒的小姐們，也沒心思工作了。
休息室裡，一群穿著華麗和服的女人們圍著一臺小電視，哭得妝都花了。
「嗚嗚嗚————慶子太可憐了————」
「財前這個負心漢，最後連一句愛過」都沒說，就只是想著手術————」
一個媽媽桑一邊補妝，一邊紅著眼眶罵道：「男人啊，果然最後愛的只有他們的事業。但是————真他媽的帥啊。」
從北海道的雪原，到東京的寫字樓，再到九州的漁村。
這一夜，整個日本都被一種名為「財前五郎」的情緒所淹沒。
巨塔崩塌了。
。了完播劇視電
。去散有沒久久，韻餘的撼震種那但
。棋下行池陪議提主信原北，氛氣的重沉於過種這裡家解緩了為
」？棋將「
」。看難太得輸候時到別子小你，不可的會我「，致興了來行池
」。嘛看試試「
。開擺盤棋
。作準和力憶記強超的來帶掛外個有他但。式定雜複的棋將懂太不並實其信原北
。擊反和仿模行進並路棋的方對住記速迅能他讓，練訓的輯邏對員演為作世前上加再
」。啪「
」。啪「
。耳悅脆清音聲的下落子棋
。了變表的他，後之手幾十了下但，態心的」輩晚導指「著抱還行池始開一
？鑽刁越下越麼怎————子小這
」。軍將「
。子一後最下落著笑信原北
。棋擺新重地輸服不行池」！來再來再！了意大！呀哎「
。天聊在也們人的邊這，乎樂亦不得鬥人兩婿翁邊那著看
」？嗎京東回要就天明？久多住算打次這們你，啊子幸「：水泉的棋看在正著看，來過端果水盤一了切太太池
。下一了愣水泉
。影背的生風笑談親父跟在正個那向看，頭過轉
。束結快麼這得不捨。塗糊塌一得裡心讓，面畫的馨溫種那
」————君信「
。句一了聲輕
。」馬桂「枚一著還裡手，頭過回信原北
。眷的家對是那，待期的裡眼水泉了到看他
」。在還天明「
」。菜的做母伯嚐嚐多想也我。以可都天兩至甚，天一待多。不程行的們我「：頭點了點著笑，豫猶何任有沒信原北
」？的真「
。放綻間瞬容笑，亮一睛眼水泉
」！了好太那「
」？嗎魚釣會你，君原北。方地好的魚釣個是，湖澤丹個有近附這！的別點玩去們咱天明那，樣這然既「：大下一了拍地興高也行池
？魚釣
。眉挑了挑信原北
。了久很灰落經已是可】竿釣舊的斗泰和昭【那，裡欄備裝統系的他
」。點一會「
」。錯不向一氣運過不「，道說地虛謙信原北
」！魚大釣去們咱，發出早大一天明！了定麼這就那！哈哈「
。夜深
。來下了靜安家池
。道味的有，的烘烘暖得曬褥被但，大不間房，房客的樓二在住信原北。了息休房回都家大
。意睡有沒並，聲風的外窗著聽，上床在躺他
」。噠咔「
。響輕鎖門
——
。水泉是為以，來起坐地覺警信原北
。水泉是不的來進但
。影的悉個那了到看他，月著藉
。菜明森中
。弱脆的見時平種一著也但，淨素外格得顯臉的妝化有沒，頭肩在散披髮長，睡的大寬件一著穿
。邊床到走接直，門上關，話說有沒
。裡懷的他了進鑽，子被開掀，樣一貓小的港風避找尋是像，後然
」？了麼怎「
。了抱地識意下，外意些有信原北
。抖發微微在還，涼些有的裡懷
。們他想不又我但。了人家的我想我————「：音鼻一著帶，的悶悶音聲，口的他在埋臉把菜明
99
。了默沉信原北
。產財的計算在還後遂未殺自在至甚，私的賣出惜不錢了為，樹錢搖當把弟兄母父，庭家的樣一鬼吸像個是那。況庭家的菜明道知他
。源的全安乏缺。敏格是也這
？有沒能可麼怎裡心的，著地件條無樣那母父被水泉著看，子樣的融融樂其人家一水泉著看，家池在天今
。西東的有擁法無遠永卻。求以寐夢是那
」。慕羨好的真我————福幸麼這水泉著看「
」。了碎就早————家個那的我。了去不回經已我，惜可「：爍閃淚有角眼，頭起抬菜明
。著看信原北
。娃娃瓷的碎就一個像得弱脆刻此，姬歌的側氣霸上臺舞在個那
。理道大麼什說有沒他
。上膀肩的己自在靠頭的讓，些一了更得抱把，手出是只他
」。事沒「
」。了碎就了碎家的前以「：定堅氣語，道說聲輕邊耳在他
」。人家的你是我，後以「
」。事的歡喜不做你會人沒，你計算會人沒，裡家個這在。笑就笑想，哭就哭想你「
。下一了僵的菜明
。來下了流地聲無淚眼，睡的信原北了住抓，後然
」。蛋笨————「
」。帥耍還候時種這「，句一了罵著咽哽
」。蛋笨是我，嗯「
。子孩的屈委了個一哄在是像，背的著拍地溫信原北
。做有沒都麼什們他，夜一這
。眠而擁相樣這是只
。些一了滿填被，黑的」獨孤「個那覺次一第，息氣的暖溫和味草菸的淡淡上他著聞，裡懷的他在菜明
。頭床在灑月
。家的是就裡這，刻此但，家老的是不裡這
：
