第162章 收視率的怪物
十月的第二個星期四。
東京，千代田區。
浪速大學醫學部附屬醫院的實習醫生休息室裡，空氣中瀰漫著一股陳舊的速溶咖啡味。消毒水味以及那堆積如山的舊報紙發出的油墨味。
牆上的時鐘指向了晚上九點五十五分。
田中潤樹把聽診器隨手掛在脖子上，一邊吸溜著已經泡漲了的杯面，一邊迫不及待地用腳勾過一把椅子，正對著角落裡那臺老舊的彩色電視機坐下。
「喂，田中，你還真要看那個？」
旁邊的一個同期實習生癱在沙發上，手裡翻著一本被翻爛了的《週刊少年Ju》，臉上滿是不屑：「聽說你之前還特意請假去當了幾天群演？至於嗎？不就是個偶像明星來演醫生嗎？
那種給家庭主婦看的劇有什麼好追的。」
「就是啊。」另一個戴眼鏡的實習生正趴在桌子上補覺，聽到動靜抬起頭，揉了揉眼睛，「醫療劇不都那樣？披著白大褂談戀愛，手術室裡還要耍帥。現實裡哪有那樣的醫生？累都累死了，還有空梳大背頭？全是誤導觀眾的假把式。」
其他的幾個實習醫生也跟著笑了起來，有人手裡還捏著未燃盡的菸頭，氣氛慵懶而頹廢。
在這個行業裡混得越久，對電視裡那種光鮮亮麗。懸浮不落地的醫生形象就越反感。
對他們來說，醫生就是無休止的值班。寫不完的病歷和教授的罵聲。
「嘖，你們懂什麼。」
田中潤樹嚥下嘴裡的麵條，根本沒理會同伴的嘲諷，反而露出一副「你們這群沒見過世面的土包子」的表情：「我跟你們說，那個北原信不一樣。之前在公開課的時候你們沒去，我是親眼看到他怎麼把那些器材玩得比主任還溜的。待會兒亮瞎你們的眼。」
說著，他伸手按下電視機上那個有些接觸不良的開關，又用力拍了兩下電視頂蓋，畫面才終於穩定下來。
「開始了！都別說話！」
螢幕亮起。
伴隨著那首名為《AzingGrace》的莊嚴詠歎調，那座白色的巨塔在夕陽下投下巨大的陰影。
片頭過後，正片開始。
第一場戲，就是食道癌根治術。
原本還在看漫畫。打瞌睡的幾個實習生，大多隻是一邊抖腿一邊用餘光掃一眼，等著找茬。
然而，當電視裡傳來監護儀那熟悉的「嘀嘀—」聲，以及止血鉗碰撞彎盤的清脆金屬音時，幾個人下意識地抬起了頭。
這聲音————有點對味。
螢幕上，北原信飾演的財前五郎站在無影燈下。
沒有多餘的臺詞，沒有耍帥的慢動作，也沒有那種為了突顯主角光環而故意把周圍人拍得像傻子的鏡頭。
只有手。
那雙戴著橡膠手套的手，在鮮紅的術野中翻飛。
」？嗯「
。寫特的上幕螢著盯，傾前，睛眼起眯他。上大了到落覺不知不》uJ《的裡手，生習實的畫漫看在還才剛個那
。離分，止，開切
。書科教是像得準標都，作微細個那的結打轉翻腕手後鉗止過接。度角的開攤掌手時械遞連至甚。水帶泥拖何任有沒，落利脆乾作
」。啊業專點有勢手這————喂「
」？替手用沒？的來出演員演是的真————制控度力這？結打部深手單，法手的結打個那看你「：道說住不忍，鏡眼推了推他，了困不也生習實的鏡眼戴
」！有沒「
」。的做己自他是實確！過切沒間中，頭鏡長是那但，遠得站然雖，場現在就時當我「：樣一己自他是的作秀上視電在彿彷，意得臉一樹潤中田
。合盲的典經場那了到切面畫，著說正
。影殘到看能只得快卻作的下底手，授教東的面對著看地漠冷神眼，頭起抬郎五前財
。斷切，收，落結線
。了靜安底徹裡室息休
。畫漫翻再人有沒也，話說再人有沒
。對不勢姿刀拿。範規不作菌無麼什。刺挑歡喜最劇療醫看時平，人行是都家大
。料笑的們他是都些這————錯唸語
。點笑到不找們他，在現但
。迫的時授教級頂對面生醫級下於屬。的名莫種一了到們他讓，控掌對絕的械對種那，場氣個那的前檯手在站他但，臉的星明張一著長然雖，人男個那裡幕螢
」？嗎郎五前財————是就這「
。語自喃喃生期同的上發沙在癱個那
。授教副的段手擇不位上了為。躁暴氣脾但。超高技樣同個那裡室科己自了起想他
。了像太
。上幕螢了在放來開撕地赤，酷殘和齪點那的裡實現把是就直簡
。完播集一
。起響曲尾片
」？伙傢真是不是？吧們你騙沒我？樣麼怎「：笑一嘿嘿，伴同的呆口瞪目個幾那圍周著看頭過轉，扔一裡桶圾垃往子杯空把，完喝湯口一後最把樹潤中田
。間時的出播週下了下記，子本小個一出掏裡袋口從，氣口一了吸深生習實的鏡眼戴個那
」。班夜值我————四週下「
」？去室班值到搬視電把們咱————者或？班個頂我幫，中田「：定堅神眼，中田眼一了看他
」。慮考以可我，議提個這視電搬————過不「，郎二了起翹樹潤中田」！得想「
。場現學教的」授教前財「觀，合集員全，點十上晚四週每—活集的不打雷個一了多，室息休生醫習實的氣怨滿充間這，起天一這從
。間時一同
。區川荒，京東
。爍閃中夜在箱燈牌招的」店當便島大「
。人了滿然依裡店但，點十上晚是經已然雖
。裡盒飯進塞排豬的好炸把地快飛裡手，汗大頭滿得忙面後檯櫃在正一健島大闆老
——
」！點快！份三要還」當便華豪製特前財！婆老「
」！啊死胖怕不？個這買來都的夜半大麼怎人群這！炸在正！了道知「：聲喊的足十氣中子島大來傳裡廚後
。笑一嘿嘿一健島大
。子牌的」款同原北「上掛，來出刻復間時一第會都們他，西東的過言代者或。的過吃裡劇在信原北是要只。」碼富財「了握掌就妻夫對這，後忠死的信原北了期時》事故京東《在們他從自
。爽百試百招這
。當便排豬製特的」心野來個這吃以可但理料石懷階高起不吃然雖「款一了出推意特們他，播開》塔巨白《次這是別特
。集一第的》塔巨白《著放播正，機視電小的上牆在掛臺那裡落角店，時此
。號著等在都本原，牌碼號著拿裡手們他。婦主庭家的近附有還，生學的服校著穿有，畜社的班下剛有，人客位幾十的裡店
。單催人沒，在現但
。視電小的寸英41有只臺那著看，頭著仰都人有所
。論爭上台天在二修見裡和在正郎五前財，上幕螢
。嘯呼聲風
。峻冷外格得顯下夕在臉側的信原北
」。嚴尊談格資有才，尖塔在站有只「
。了住停作的裡手，一健島大的子蓋蓋盒飯給在正，齣一詞臺句這
。人男個那的裡幕螢著看他
。神眼個那
。神眼的切一顧不爬上往了為種那
。人男的扎掙命拼而口餬家養了為，里會社條蕭的後裂破濟經沫泡個這在個是，人男個是他但。言語頭鏡麼什懂不也，技演麼什懂不然雖一健島大
。神眼個那了懂看他
。上口心的人的波奔活生為個一每場在了在砸，錘重記一是像，慾的」贏要我「。」心甘不我「種那
。靜寂的般一死裡店
