店長看著手裡那一疊厚厚的訂單，笑得合不攏嘴。
最近這一週，店裡的生意好得離譜。
而且所有客人的要求都出奇的一致。
「我要那套。」
剛才進來的那個金融公司的經理，指著雜誌上北原信的劇照，語氣堅定：「就是這套深灰色的三件套。要雙排扣，領子要這種槍駁領。還有，墊肩給我做得挺一點。」
店長：「先生，這種款式比較復古，而且很挑氣質，如果不習慣穿馬甲的話會很熱————」
經理：「不熱！我就要這種！穿上這個，我就感覺自己能去跟董事會那幫老頭子拍桌子了！哪怕是心理作用也好，給我做！」
甚至連領帶的顏色。袖釦的款式，都有人拿著放大鏡去扒劇裡的細節，然後跑來要求一比一復刻。
「財前同款」，成了這個蕭條秋季裡最熱的時尚單品。
人們買的不是西裝。
買的是那種「哪怕全世界都反對我，我也要贏給你看」的壓迫感。
六本木，傑尼斯事務所公關部的會議室裡，氣壓低得嚇人。
大螢幕上，TBS電視臺《熱血刑警》的收視率曲線，在第四集播出後，出現了一個明顯的下滑。
跌破了20%。
而隔壁富士臺的《白色巨塔》，收視率已經衝到了25%。
「為什麼？」
負責宣傳的主管把手裡的檔案狠狠摔在桌子上，紙張飛得到處都是：「我們的通稿發得還不夠多嗎？木村拓哉最帥警官」。正義的鐵拳」。熱血男兒的浪漫」————這些詞條每天都在刷屏！為什麼收視率還是在掉？」
一個年輕的職員弱弱地舉起了手，打開了電視，調到了那個正在播出的街頭採訪節目。
畫面裡，記者正在澀谷街頭隨機採訪。
路人A（女大學生）：「當然是財前教授啊！雖然木村君也很帥，但是那種熱血笨蛋看多了有點膩。財前教授那種為了野心不擇手段的樣子，真的好性感啊！」
路人B（中年上班族）：「《熱血刑警》？看了兩集就棄了。現實裡哪有那種只會喊□號就能破案的警察？還是《白色巨塔》真實。我也想成為財前五郎那樣的人，雖然他壞，但他強啊。」
電視關上。
會議室裡一片死寂。
主管臉色鐵青，但他並沒有癱坐下去，反而咬著牙說道：「只是路人口嗨而已！這才第四集，還沒到最後呢！」
就在這時，會議室的大門被推開了。
一陣高跟鞋敲擊地面的聲音傳來，帶著不容置疑的威壓。
瑪麗。喜多川走了進來。她穿著一身香奈兒套裝，手裡拿著一把摺扇，臉上沒有任何表情。
「副社長！」
。意致躬鞠，立起刻立人有所
。桶圾垃了進扔它把就，眼一了掃僅僅，表報率視收份那的上桌起拿，下坐位主到走麗瑪
」？麼什慌「
」？嗎了書討檢寫備準要就們你，點個5了輸才「：穩很卻，冷很音聲的
————太劇的們我得覺，」度深人「的謂所種那歡喜更在現們他。了變像好味口的眾觀————是可「：汗的頭額了管主
77
」。風陣一是只這。了罷下一洩發來」人惡個找想以所，苦得過子日為因是只眾觀的在現？嗎吃飯當能西東些那？人？度深「，聲一笑冷，茬話了過接麗瑪」？稚太「
」。樣一不像偶但「
」。」暖溫的及可手們他給以可們我但，」覺幻的者強們他給以可信原北個那。糖的一唯中活生絕在們他是。是。夢是像偶「：響脆聲一的」啪「出發，扇摺上合地猛
」。去回打西東的長擅最們我用就那，住不時暫上劇然既「：利銳樣一鷹像神眼，上子桌在撐手雙，起站
」。劃計B啟，始開天明從，著聽「
」。授教前財的冰冰冷個那裡視電是不而，像偶的笑們他對。的生生活是哉拓村木，道知們他讓！他到手親，他到看眼親眾觀的豫猶在還些那讓！會手握！會面見襲突搞。方地的多最人些那去，場商去，校學去他要我，會出釋的上在高高種那是再不。下線跑去村木讓，一第「
。來起調都源資有所的PS把，臺視電有所的外以臺士富絡聯。炸轟藝綜，二第「
」。字名的》警刑熱《到聽能都，臺個哪換管不，視電啟開要只眾觀讓要我。GG打劇部這給狂瘋裡自節的自各在們他吾慎取香。剛彈草讓
」————三第「
。傷點警刑熱個那讓就那，的」慘看歡喜眾觀然既。料加本劇給，劇編絡聯「：度弧的計算抹一起勾角，睛眼起眯麗瑪
」。來回會對絕率視收，哭一村木要只，個這了不最！裡死往我給。解誤被義正了為他讓，流人救了為他讓
。」命拼他跟就們我那？技演拼們我跟想信原北「
2
」。呈辭遞己自就們你，則否。上以%22到升回率視收到看週下在要我。吧辦去「
」！！是「
。中高子某京東，日次
。破打尖聲一的裡播廣被然突，間時休午的靜平本原
」！！館育在！！了來哉拓村木！！啊啊啊啊「
！——轟
。鍋炸間瞬校學個整
——
。館育向湧樣一了瘋是像生名千數
。頂屋了翻掀乎幾聲尖，時央中臺舞在現出風克麥著拿人男的克夾皮件那裡劇著穿。髮長著留個那當
」。哉拓村木是我，好家大「
」。了累不都點一得覺就我，氣勇來帶們你給能到想要隻是但————人壞抓方地多很跑要都天每，累很然雖，》警刑熱《拍在近最「：手揮了揮下臺著對，容笑的誌標個那出他
。表的神打強但憊疲些有個一了做意故還他，著說
」！！了苦辛君村木！！啊啊啊呀「
」！！的看會對絕！的看會們我「
。倒暈場當得激至甚的有，了化都心們生的下臺
。子場個五了跑之天一，人鐵的倦疲知不個像就哉拓村木————場廣的宿新。場商的谷，間時一同
。瘓癱通的模規大了發引都，次一每
。喝力賣在也員他其的PS，上目節藝綜大各在而
。詞臺的中劇讀朗深裡播廣在廣正居中，仿模怪搞服戲的村木著穿裡目節在吾慎取香
。來起轉運率功全於終，機樂娛的大龐臺這斯尼傑
。上車姆保
。憊疲的深深下剩只，失消底徹經已容笑的上臉，上座後在癱哉拓村木
。口大一了灌頭仰，水的來遞人紀經過接他
」————了算就天今不要？嗎點個一下去要還「，疼心些有，臉的白蒼些有張那他著看人紀經」。了苦辛，君村木「
」。去「
。人嚇得亮然依神眼，漬水的角了哉拓村木
。記筆的麻麻面上眼一了看，本劇的邊旁過拿他
」。呢輸沒還「
——
」。彩很實確」手的你，桑原北「：說手對的上塔高座一另在遠個那對在是像也，說己自對在是像，道說聲低他
。呢工收沒還————」場現的邊這我但「
。中夜的京東了進衝，啟次再子車
。束結有沒遠，爭戰的率視收於關場這
;tg&
