而在東京大學附近某棟老舊的學生公寓裡，伊集院徹把遙控器隨手扔在床上，對著天花板躺了大約三分鐘。
他是電影學院的學生，看片子的口味一向偏向冷僻。院線的商業大片他興趣不大，倒是對那些發行量極小的作者電影格外著迷。北原信算是他少數會認真追的商業導演，原因是這個人拍的東西，總有那麼一兩處地方會戳到他。
《大搜查線》他每集都看，而且越看越覺得這部劇有點意思。
表面上是一群倒黴警察的日常鬧劇，但骨子裡那種對官僚體制的嘲弄，拍得極其剋制，剋制到讓他有些意外。換了別人，這種題材多半會拍得憤怒或者沉重，但北原信偏偏把它拍得像一齣輕喜劇，讓你在笑的時候才猛地意識到，這個笑點背後有點不對勁。
但就算如此，他看到那個限定風衣GG的第一反應，還是覺得有些彆扭。
一萬件限定，電話預約。
這套路數他見過。商場裡賣限量球鞋用的就是這一招，飢餓營銷，製造稀缺感，然後把價格拉上去。他不是沒有錢買，只是總覺得，一個靠作品說話的導演演員，跑去搞這種東西，多少有點————
他在心裡想了個詞，又覺得太刻薄，沒有說出口。
但他還是翻身坐起來，把那個電話號碼撥了出去。
電話那頭的佔線音響了很久，久到他一度以為自己打錯了號碼，才終於接通。
接電話的是一個聽起來相當疲憊的女聲，背景裡是嘈雜的鍵盤聲和其他人接電話的聲音，像一間臨時搭起來的呼叫中心。
對方問了他的姓名。郵寄地址。聯絡電話，告知他預約是否成功將在數日後以書面形式寄至登記地址，隨後客氣地結束了通話。
伊集院徹盯著話筒看了一會兒，把它掛回去。
他說不清楚自己現在是什麼感覺。
北原事務所的預約接聽室裡，這天下午簡直像打仗。
臨時調來的二十名接線員從GG播出的那一刻起就沒有停過，每個人的耳機裡全程都是忙音和接通聲交替出現的噪音，手邊的登記表格已經換了好幾摞。
負責統籌這項工作的相田秘書站在房間中央，手裡夾著一疊資料，臉上的表情比平時少了幾分沉穩，多了幾分說不清道不明的困惑。
GG播出後的第一個小時，預約登記數量突破三千。
第二個小時，六千七百。
快到傍晚的時候，她拿著最新的數字去敲了北原信辦公室的門。
「社長。「她把資料表放在桌上，「目前登記預約數量已經超過一萬二。」
北原信頭也沒抬，繼續看手裡的劇本分鏡：「按一萬件上限截止，超出部分登記候補，告知對方若有追加批次會優先通知。」
相田秘書應了一聲，沒有立刻離開，而是停頓了一下。
北原信感覺到了，抬起眼看她。
「有問題？」
相田推了推眼鏡，措辭謹慎地開口：「社長，目前倉庫裡的備貨量是十萬件。按照您目前的指示，我們只釋放一萬件，剩餘九萬件繼續封存。我想確認一下————後續的發售節奏，是按照什麼標準來安排的？」
她頓了頓，把真正的疑問說了出來：「如果後續還是要賣掉這些庫存，那第一批的限定意義在哪裡？消費者在知道後續還有貨之後，會不會覺得被欺騙了？」
北原信看著她，沉默了兩秒，隨後放下手裡的分鏡稿。
」？嗎樣一量分，裡心人的穿在，服的」了到搶初當」件一和，服件一，得覺你「
。怔一微微書秘田相
」。西東的樣一不是們它但，同相全完型版料面，版通普的售發續後和，件萬一這。次批產生及以，定限批首是這明註，卡記登貨出的寫手張一附裡裝包，號編立獨有都件一每「，靜平氣語，上背椅在靠信原北「。出的服件這是，件萬一批一第「
。到買時隨以可你，裝服常日的好很工做件一是這：者費消訴告會，版通普的續後「
」。的住記得值是本事件這，了到搶時當你：事件一另是的訴告版定限批首但
。思意的他解理始開慢慢，著聽書秘田相
。銷營飢是僅僅不這
。接被易容更得變而環個這為因會而反版通普的續後，候時的」款定限的到搶時當」方對訴告。起問友朋被。去出穿。服件這了到拿人的實真個萬一有經已上場市當一書背用信做版通普的續後給在是版定限批首
。可認質品是的賣版通普，缺稀是的買版定限
。舉托相互，輯邏套兩，服件兩
」。事的裝包和號編排安去我「，行幾了記補上錄忘備在頭低，來起收表料資把書秘田相「。了白明「
」。我給份一出分獨單些那的評批把，導報的天兩這下一理整部關公讓「，意經不分幾著帶裡氣語，住信原北「。事件一有還「
。室公辦了出退，下應頭點，頓一微微書秘田相
。快很得來實確，音聲的評批
。觀旁眼冷的人論評和是邊一另，熱購搶的是邊一—來湧時同向方個兩從始開就論評，出播一GG的服件這是，說來確準
。失和外意到人令多，到看上信原北從是只，鮮新不並路條這，邊周賣帝影，款同賣像偶。數路常慣的現變量流是過不上質本，裝包何如論無，GG風定限的次一這但。容做真認在是出得看都至，壞好碑口論無，劇部一每的他。者作創的準標一唯為量質品作以個一是終始，象形的立建前面眾公在前此信原北：道寫欄專論評化文某
。看難段手但，原可有，口缺倉票補彌邊周用於急信原北，平平視收播首》線查搜大《：接直更辭措的樂娛家一另
。方地的疑質得值得覺人讓是才這，事類這做不從前面眾公在去過信原北點切的確準當相了選都人的寫但，多不量數，現出續陸裡天兩的來下接在章文類這
。邊一到推後然，遍一了翻們它把是只信原北，候時的前面信原北在擺報剪的章文些這把一正田大
」。藝綜上去我，週下「，說他「。下一排安「
」？目節檔哪「：下一了愣田大
。字名個一了報信原北
。走子鼻著牽被易容就慎不有稍，備準對應的量大做要都前之去上人藝多很，弄糊好不的名了出圈在人持主，目節類談訪的稱著利犀球直以檔一是那—妙微些有得變表的田大
」————人持主個那「，口開著酌斟田大「？裡那去要定確您，長社「
」。裡那去要才以所，弄糊好不他為因正「，靜平氣語，他斷打信原北「。道知我「
。架案檔的上桌了進放手隨，來起拿報剪疊那把他
。答回面當去我，題問些那「
66
