整個雪山，死寂無聲。
只剩下風聲，和女人撕心裂肺的哭泣聲。
坐在監視器後面的巖井俊二，不知道什麼時候已經淚流滿面。
他呆呆地看著螢幕裡那個跪在雪地裡的女人，雙手死死地攥著衣角，眼淚吧嗒吧嗒地砸在手背上，竟然完全忘記了喊「卡」。
不僅是他，周圍那些平時五大三粗的場務。燈光師。錄音師，此刻也全都紅了眼眶。
有人偷偷背過身去抹眼淚，有人死死咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
在這種核彈級別的情感衝擊力面前，任何的防禦都是徒勞的。
足足過了一分多鐘，北原信才從那種沉浸式的光環狀態中退了出來。
他看了一眼還在發呆的巖井俊二，微不可察地嘆了口氣，隨後邁開長腿，大步朝著雪地中央那個還在抽泣的女人走去。
聽到踩雪的腳步聲，中山美穗淚眼朦朧地抬起頭。
北原信已經走到了她面前。
他極其利落地脫下身上那件寬大且極其保暖的軍綠色長款羽絨服，彎下腰，將它嚴嚴實實地裹在了中山美穗已經凍得發抖的身體上。
羽絨服上還殘留著男人的體溫和一種讓人極其安心的沉穩氣息。
北原信沒有說什麼出戲的安慰話，只是用手輕輕拍了拍她裹在羽絨服裡的後背，替她擋住了從山口吹來的刺骨寒風。
直到這一刻，巖井俊二才如夢初醒般地從監視器後猛地站了起來。
他胡亂地抹了一把臉上的眼淚，拿起對講機，用盡全身的力氣，甚至帶著一絲破音的狂熱，對著全場大喊：「卡！極其完美！北海道冬日戲份——正式殺青！！」
「轟」
原本死寂的半山腰，瞬間爆發出掀翻積雪的歡呼聲和掌聲。
所有人都在為這極具影史意義的一幕而鼓掌。
《情書》最核心。最艱難。也是最感人的北海道戲份，在北原信的推波助瀾和中山美穗的極限爆發下，極其完美地落下了帷幕。
這顆註定要在幾個月後炸翻全亞洲。讓無數人在電影院裡哭到暈厥的重磅催淚核彈，正式進入了引爆倒計時！
北海道的戲份結束，也就意味著北原信在這個劇組的工作徹底殺青了。
剩下的只有幾個月後在氣候溫暖的關西地區補拍的一些室內回憶戲份，那些已經不需要秋葉茂出場。
為了慶祝自己順利殺青，也是為了讓連日來處於高壓狀態的劇組徹底放鬆一下，北原信在下山後的第二天，大手一揮，直接包下了小樽附近最大的一家高階滑雪場，請全劇組去滑雪。
一望無際的雪道上，劇組的年輕人們踩著單板雙板，在雪地裡興奮地大呼小叫，摔得四仰八叉也樂此不疲。
滑雪場頂端的全景咖啡廳裡，暖氣開得很足。
北原信穿著一身輕便的高階休閒毛衣，坐在落地窗前，手裡端著一杯熱拿鐵。
坐在他面前的，是同樣剛剛換下沉重冬裝。顯得輕鬆了不少的導演巖井俊二。
——
。謹拘的驚若寵一著帶至甚，敬恭其極氣語，杯啡咖著捧手雙二俊井巖」。了您謝太的真，長社原北「
。流份的員演和演導以能還家大，場片在本原
。來上了湧又刻立迫級階種那的裡心二俊井巖，頭巨本資的板花天影電本日了碎踩房票億十五用剛剛位這對面，了青殺在現但
。」人新緣邊「的出片短夜深視電和拍個是只還二俊井巖，界影電本日的年5991在，道知要
。號上不排本他，圈影電統傳的輩排資論究講在但，溢橫華才然雖，嗯
。來起火點點一才，酵發碑口的慢緩其極著靠，映試圍範小）系館單（線院藝家幾數在先能只》書《的裡空時原，介信原北有沒果如。小極眾，裡眼商行發統傳在，片藝文的型典種這》書《
。了樣一不在現但
」。款條的」片排序順先優高最「份那用會我，邊那線院寶東。手接面全部行發的所務事原北讓會我「，氣霸的疑置容不一著卻，淡平氣語，杯啡咖下放信原北」。心用不你事的行發，後之完剪影電，演導井巖「
」！？片藝文部一給！？序順先優高最的寶東————東「：來出灑點差啡咖，睛眼了大瞪地猛二俊井巖
！啊遇待的製鉅業商級民國者或片大級超塢萊好於屬只本原是那！了狂瘋太這
」。號符個一的化文行流洲亞全為它要我，嗨自裡圈藝文在是只不，影電部這要我。映公步同洲亞證保，通打部全會也我，道渠行發的港香。灣臺。國韓「，心野的大龐著爍閃底眼，山雪的外窗著看信原北」。土本本日是僅不「
。氣底個這有也，本資個這有他
。力實怖恐的則規業行個整覆顛著有他了明證》線查搜大《用才剛剛人男個這前眼。餅大畫在是不對絕這，道知他。抖發在都渾得激二俊井巖，圖藍大宏幅這的繪描信原北著聽
！上膀肩的人巨了在站接直就，生出一從》書《，航護駕保本資的信原北了有
」！記忘會不都子輩這二俊井巖我，恩之遇知的我對您「，咽哽音聲，躬一了鞠地深深信原北著對，起站二俊井巖」。好麼什說該道知不的真我————我————長社原北「
」。子鏈掉別萬千，盯要定一樂配，好剪期後把心專你。臺舞的配匹之與有該就品作好「：下坐他意示，手擺了擺著笑信原北
。外室了出走板雪了起拿，服雪了上換，廳啡咖開離起信原北，事正了完談
。冷清且目刺，皚皚雪白，好很的面外
。他等在門專乎似，上邊道雪在站地靜靜，鏡目護了摘是而，雪在有沒。穗山中的服雪白純一著穿了到看就，坡緩個一的腰山半到剛信原北
。霧雪的碎細片一起揚，線弧的優道一出劃上地在板雪，停側的落利其極個一信原北
。道問著笑，鏡目護下摘信原北」。鬧熱下底如不可景風的裡這？去下不麼怎「
。憾的口出說法無遠永。底心在埋深種那有還，捨不的程旅段這對有，然釋的後青殺有。緒的雜複其極著轉流卻刻此，裡眼眉的冷清本原，他著看穗山中
。行前力努上道軌的己自在續繼將也，而；頭巨的雨覆雲翻個那做續繼，峰巔力權和場利名的他於屬個那京東到回要就信原北，天今了過，道知
。融消而起升的太著隨會究終但，魄心驚得，雪大的樽小場這像就許或，集的人兩
。笑微的明且然釋其極抹一了出然突，久許了過，信原北著視凝神眼的長深味意其極種一用穗山中
」？嗎裡組劇個一同在會機有還？嗎作合續繼能還們我————後以「，冀期的察可不微一著帶裡氣語，口開聲輕」。君原北「
。詞臺潛有所的藏後背話問句這了懂讀間瞬，睛眼的澈清雙這著看信原北
。笑了笑地誠真其極是而，衍敷有沒也，避迴有沒他
」。西東多很了到學也上你在我，戲搭你跟間時段這，話實說。棒很的真技演的你「，定堅而和溫氣語，著看信原北」。的會機有還定肯後以，想你要只，大麼這就子圈個這「
。水的薄薄層一了起泛間瞬眶眼，一地猛心的穗山中，價評的高極句這到聽
。土淨塊一的好最底心為能而反，禮乎止乎發，止為到點，西東些有。果結的烈烈轟轟個一要需都愫秘的有所是不，裡界世的人年個這在。重尊高最的員演個一為給在是也，安在是這信原北道知
。中言不在盡切一
。淨純要還雪初的道海北這比容笑，來起了笑地爛燦其極他著衝，意淚的底眼住忍強，子鼻吸了吸穗山中」。定為言一————那「
。頭點了點信原北」。定為言一「
。山群的方遠向飛兒旋著打，花雪片幾起捲，過吹風微的冷清陣一
。號句的完最個一了上畫，中笑微的韻餘滿充且唯其極個這在，行之道海北的組劇》書《
