緊接著，她閉上眼睛，帶著一絲少女的嬌羞與毫無保留的情意，在北原信的臉側，輕輕地。如蜻蜓點水般印下了一個吻。
一觸即分。
松隆子重新靠回了他的肩膀上，臉上洋溢著幸福的微笑。
而這一幕不經意的。完全脫離了劇本的甜蜜互動，恰好被遠處一臺正在測試待機的花絮攝像機，極其完美地捕捉了下來。
在那個沒有美顏。沒有刻意濾鏡的年代，畫面裡那片蒼茫的綠野中，白衣青年與素雅少女相互依偎的畫面，美得令人心碎。
隨著這個長鏡頭的結束，《關於莉莉周的一切》也正式迎來了它的全劇殺青。
這部由北原信親自操刀魔改。巖井俊二傾情執導。松隆子動情演經的唯美文藝片，在北原財團恐怖的工業效率下，宣告完成。
它就像是一首寫給二幹世紀末的輓歌。在未來那個被漫威宇宙的狂轟濫炸。被短影片切片徹底撕裂的21世紀快餐文化時代裡，這部電影，將成為亞洲乃至全球文藝片黃金時代最後。也是最絢爛的一抹絕響波紋。
電影殺青後的幾天，北原信從片場的「文藝青年」狀態，無縫切換回了那個執掌千億帝國的冷血暴君。
北原財團總部，頂層總裁辦公室。
北原信正坐在寬大的辦公桌後，有條不紊地批閱著來自全球各地的財務報表和專案企劃案。桌面上堆疊著好萊塢院線的分成帳單。阿里巴巴首輪融資的交割檔案，以及未來新一代蘋果電腦硬體的供應鏈合作意向書。
按照慣例，他用極其高效的手段處理完了手頭最緊急的商業事務。
——
就在他揉了揉眉心，準備喝口咖啡休息一下的時候，他注意到總裁辦的高階秘書相田，正抱著一個極其誇張的。甚至快要擋住她視線的大紙箱子，準備吃力地往門外走去。
而在相田秘書的身後，還有兩個行政人員用推車推著好幾個同樣大小的箱子。
「相田，你抱著的那些是什麼？」北原信有些好奇地叫住了她。以目前北原財團無紙化辦公的推進速度，很少有什麼檔案需要用這麼原始的紙箱來裝載了。
相田秘書停下腳步，費力地探出頭來，恭敬地回答道：「社長，這些都是您的粉絲從世界各地寄到公司本部的實體來信。因為最近《花樣男子》和《生化危機》的爆火，最近一個月的粉絲來信數量呈現出了指數級的增長。企劃部那邊正在清理倉庫，讓我把這些信件先集中搬到儲藏室去封存。」
「粉絲來信？」
聽到這四個字，北原信微微一愣。
在這個電子郵件剛剛興起。大多數人依然習慣用手寫信件表達情感的1998年，實體信件承載著一種特殊的厚重感。
不知道是突然心血來潮，還是剛剛拍完文藝片後內心殘留的那一絲感性在作祟，北原信放下了手裡的金筆，指了指自己寬大的辦公桌：「把那些箱子，放到我這邊來吧。我想看看。」
相田秘書有些驚訝地瞪大了眼睛。要知道，社長的時間是以秒計算的，怎麼會有空去看這些無關緊要的粉絲來信？但她還是立刻點了點頭，招呼著工作人員把幾大箱信件搬進了辦公室。
等所有人退出去後，諾大的辦公室裡只剩下北原信一人。
他走到箱子前，隨手拆開了一封。
那是一封來自臺灣的信，信紙上帶著淡淡的香氣，字型娟秀：「北原大人，感謝您拍攝的《東京愛情故事》。在我上一段絕望的婚姻中，是您飾演的永尾完治讓我明白了什麼是真正的責任與放手。我現在已經開啟了新的生活————」
北原信微微一笑，放下了這封信，又拆開了一封來自日本沖繩的信件。
這是一個字型有些稚嫩的高中男生寫的：「北原老師！我去年考上了東京大學！如果不是看了您拍的《龍櫻》，像我這種在底層學校混日子的爛泥，根本不知道原來知識真的可以改變命運。謝謝您，櫻木律師！」
北原信就這樣一封一封地翻看著。
。迷狂瘋的道霸那寺明道中》子男樣花《對數無了到看；息嘆的命宿底臥裡》道間無《對了到看；敬致的神生醫中》塔巨白《對了到看他
。瀾波陣陣了起掀心的信原北，件信些這著看
。控把的準而冷場市本資對己自及以，能技天逆的予賦統系有擁，憶記的世前有擁己自為因是因原分部大絕，就的天今得取能以所之己自，為以直一他。頭巨閥財的向風樂娛球全右左夠能今如到，卒小名無的套龍跑裡組劇在個一從。程歷的來走路一這己自了起想回他
。悟明的烈強種一了生產然突信原北，人通普的樂快了得獲。運命了變改而品作的他為因個萬上千這著看，件信的山如積堆這著看，刻此但
！的呼歡淚流他為前幕銀在意願。單買華才的他為意願終始批這是！眾觀些這是，的石基摧可不堅起築國帝的他為。壇神向推他將正真而，工的門大扇這開敲他了給是只統系
。封信的損破些有緣邊至甚。黃泛些有個一底箱了到中意無手的他，候時的慨心滿他在就
。了有沒快都氣力的筆握連人的字寫彿彷，扭扭歪歪得寫型字，上紙信的面裡，封信開拆信原北
」：）哥哥信原北（人大寺明道的氣帥最致「
」。了開盛花櫻的年明到不等能可我，說生醫。者患病白名一是我。歲十年今，波我「
」。》園花星流《的演您了放播裡視電的房病在姐姐士護，月個上在就，是但。哭在都天每我，髮頭了掉我讓療化，痛好都天一每的裡院醫在「
」。天一的心開最得笑，來以病生我是那。來出了笑住不忍的真我，面畫笑搞的飛踹腳一菜杉被您著看，子樣的道霸裡視電在您著看「
」。的福幸很是還己自得覺我，事故的樂快麼這到看上界世個這在夠能但，了束結要就快很命生的我然雖。房病的道味水毒消了滿充間這我了亮照，束一是像它。劇視電的看好麼這了拍您謝「
」。子孩的強堅。康健樣那菜杉像個一做要定一我，子輩下有果如「
」。波，的您援支遠永「
。下一了收地猛卻刻此，眸眼的信原北，紙信的薄薄張這著
。魂靈的他了中擊間瞬，撼震的般流電同如。烈強其極種一
。著默沉地久久，上面桌在放紙信把他
。的冷冰而隘狹是究終，功種這那，錢掏裡袋口從地停不能只，頭巨的力響影和源資盡無著有擁個一果如，得覺然突信原北，刻一這在但。錢的完不花都子輩幾了到賺他，裡界世本資的冷冰個這在
。麼什點做要想他
。的甸甸沉份這饋回去，量力的己自用該應就，人男的端頂國帝在站個這他，麼那，煌輝的國帝原北了起托熱的們他用些這然既
！念概劃企藝綜的狂瘋為之稱以可至甚。的有未所前個一了過閃般石火電如然突，中海腦的信原北
。決堅的有未所前一著中音聲，訊通下按他
」！會開室公辦的我到鐘分十，管主的部關公。管主的部作製藝綜知通刻立！田相「
」。延略戰極終的洲亞在團財原北是這，錢賺了為是不這。案專級超的新全個一啟要我「
。人驚得亮神眼，市都的華繁座這外窗著看信原北
」！》願的現實：夢造你為《——就字名的劃企個這「
