那個時候，她還沒有出現在他的生活中。他不知道她那時候在哪裡，在做什麼。他這才意識到，他對聞晚二十歲之前的人生一無所知。
他不知道她的成長地點，不知道她就讀的學校，不知道她對音樂的偏好，不知道她是否有過朋友，也不知道她第一次生日蛋糕是什麼口味。
他們結婚五年。
他一次也沒有問過她的過去。
走廊盡頭傳來一陣說笑聲，是幾位賓客結伴離開。有人路過他們時放慢了腳步，視線在兩人身上停留片刻，隨後便加快速度走開了。
厲司恆的喉結動了一下。
“你為什麼從來沒說過？”
聞晚看著他，嘴角極輕微地動了一下，但那並非笑容。那是一個放棄解釋的表情。
“你問過嗎？”
這四個字落在安靜的走廊裡，確是十分清晰。
厲司恆張開嘴，但沒有發出聲音。
他沒有問過。
五年裡，他已經習慣了推開家門就有飯菜，習慣了衣櫃裡掛著整理好的襯衫，習慣了胃痛時手邊就會出現的藥和溫水。
他習慣了聞晚的存在，並視之為理所當然。
但他從來沒有想過要去了解聞晚這個人本身。
聞晚收回目光，低頭整理裙襬上的一處褶皺。
“五年裡，你送過我四十七件禮物。”她的語氣平淡，像在複述一份清單，“每一件都是周特助代為購買。包裝上的賀卡，沒有一次是你的筆跡。有三次我的生日，你在國外出差。還有兩次，你在裴映雪的畫展上。”
厲司恆放在身側的手指收緊，攥住了袖口的布料。
“我連你喜歡什麼顏色都不知道。”聞晚抬起頭，正面看著他，“你認為我應該在什麼時候告訴你我會彈琴？在你等早餐的時候？在我幫你係領帶的時候？還是在你半夜從裴映雪的生日派對回來，我給你倒溫水的時候？”
走廊裡只有空調系統運轉的微小聲音。
厲司恆站在她面前，臉上的神色由最初的震驚，轉為一種難以形容的蒼白。
那不是憤怒，也不是不甘。
那是一種被事實衝擊後，無力反駁的沉默。
聞晚從手腕上取下一根發繩，將散落的碎髮歸攏到耳後，動作隨意。
“厲司恆，你不用覺得內疚。”
她看著他，聲音平直，沒有情緒起伏。
“因為內疚無法改變任何事情。”
她說完，便轉過身，向電梯的方向走去。
。直影背，緩不急不速步，上面地石理大在踩，鞋底平著穿
。出發地制控不音聲，步一出邁前向恆司厲
”？事的道知不我多了藏還你，晚聞“
。刻片了頓停步腳的晚聞
。頭回有沒
。下腳的恆司厲到延直一端末的子影，長很得拉子影的把燈的廊走
。秒兩了默沉
。來傳地晰清方前從音聲的
”。我過解了未從你，恆司厲“
