沙發上的靠枕，是她當初在網上挑選三日才找到的亞麻材質。茶几上的玻璃花瓶，是她去年自日本旅行時帶回。電視櫃旁的書架上，第二層有一整排她常看的書籍。
廚房門半開，裡面燈光熄滅。
聞晚推開門，摸到開關按下。
燈管閃爍兩下後亮起。
冰箱上方的擱架上，有一整排她標註了日期與配方的玻璃罐。那是她研製的各類藥膳調料。
灶臺旁掛著她用了三年的圍裙，淺藍色碎花，因多次洗滌，領口布料已變薄。
聞晚伸手，將圍裙自掛鉤上取下，疊好，放入隨身攜帶的帆布袋中。
然後她開始動手。
藥膳調料罐被一個一個從擱架上取下，用報紙包裹後，裝入紙箱。
冰箱冷藏室中有兩盒她先前包好的冷凍餃子，標籤上寫著“韭菜雞蛋”，日期是上個月。
她取出看了一眼，又放了回去。
那兩盒餃子是為厲司恆包的。
他曾說過一次，喜歡韭菜雞蛋餡。
只說過一次。她記了五年。
聞晚關上冰箱門，轉身走向餐廳。
餐桌抽屜裡有她手寫的菜譜本，一百餘頁，記錄了厲司恆所有的飲食偏好及對應菜品的做法。
她將菜譜本抽出，翻閱了一下。
紙頁泛黃，幾頁的邊角已捲起。
第一頁寫的日期是五年前的秋天。那時她剛嫁入厲家，對廚藝一竅不通，在廚房摸索一日，燒糊了三鍋飯，才學會使用那臺進口的電飯煲。
聞晚合上本子，將其放入帆布袋。
接下來是臥室。
衣櫃分左右兩側。左側屬於厲司恆，右側屬於她。
聞晚開啟右邊的櫃門。
裡面的衣物上次已搬走大半，僅餘一些換季的厚衣和幾件睡衣。
她將這些衣物逐件取下，疊好，裝箱。
衣櫃底層角落裡有一個鐵盒。
她蹲下身，將鐵盒取出，開啟。
裡面是一些零碎物件：一張褪色的照片，一枚硬幣，一個繫著紅繩的小鈴鐺。
。品人私部全的有擁前歲十二是些這
。起站，中懷在抱盒鐵將晚聞
。室臥過掃目的
。翼翼心小得笑則，耐不表恆司厲裡片照，的拍杆拍自用年二第婚結是那。影合的一唯恆司厲與是面裡，框相個一有上櫃頭床
。秒三了視注，框相起拿，去過走晚聞
。盒鐵放，摺對，出片照將後隨
。原回放被框相的空
。後時小個兩
。畢完理清西東的於屬有所墅別將晚聞
。間儲到架書從，臺到室臥從，廳客到房廚從
。子盒鐵個那及以，袋布帆個兩、袋李行個三、箱紙個七了裝廂車後的車包麵
。車放箱紙個一後最將工運搬著看，上蓋擎引的利拉法在靠染戚
”？了束結“
。子房的年五了住居個這眼一了後最，關玄的墅別在站晚聞
。層整一了空架書，了見不瓶花、枕靠的廳客
。子餃凍冷盒兩那與盆瓢碗鍋下剩只房廚
。上杆橫在掛架個幾餘僅，了空邊半右櫃的室臥
。眼顯外格下燈在，框相空的上櫃頭床
。掉關燈的關玄將，手晚聞
。子房棟整了罩籠暗黑
。箱信的口門放，下取上扣匙鑰從匙鑰將，門大出走
。門鐵的墅別上拉後然
。響輕聲一出發，上扣舌鎖
。膀肩的住扶，來過走染戚
”。吧走“
。下停又卻，步兩了走車包麵朝，頭點晚聞
。墅別的中暗黑眼一了看，頭回
。號編的上牌門出映，上門鐵在落月
。號玖，山半郊西
。年五了住居此在
。來出走門扇這從，次一後最我是這，恆司厲：唸默中心，目回收晚聞
